南明史 - 书评

在河亦

　　顾诚，读书人的骄傲与天真
　　  来源：北京晨报
　　
　　
　　
　　[提要]  （1934年11月－2003年6月25日），男，江西南昌人，北京师范大学历史系教授，博士生导师，当代历史学家，明清史专家。毕业找工作时，我给社科院打电话求职，一听说是顾诚先生的弟子，人家当场就答应录用。
　　
　　　　顾诚
　　　　（1934年11月－2003年6月25日），男，江西南昌人，北京师范大学历史系原教授，博士生导师，当代历史学家，明清史专家。生前著有《明末农民战争史》、《南明史》等专著，均为明清史研究领域最高学术水平的著作。
　　
　　
　　　　误打误撞进了顾门
　　　　1994年至1997年，我拜在顾先生门下做硕士研究生。我原来报的是先秦史，因为名额满了，被分配去学明史，现在想来很幸运，一是我更喜欢明史，二是能向顾先生学习。
　　　　第一次见顾先生，是入学前考试，他个子不高，坐在角落里，在教授堆中很不显眼，先生当年还不满60岁，可看上去非常显老，话很少，不怒自威，当时给我留下的印象不算太深。
　　　　真成了弟子，才开始叫苦，因为先生太严格。他让我们每两周去他家上一次课，今天导师已很少这么要求学生了。先生学问功夫接近清初的“朴学”，要求必须使用一手史料，要有旁证，可明史资料非常少，多是胜利者修史，不太靠得住，而遗老的作品异传、讹传、为尊者讳的地方又很多，所以可用的东西少之又少。
　　　　先生给我们布置了一门特别的功课，去北京图书馆（今国家图书馆）善本部抄书，都是几百年没人看的东西，主要是明末清初人留下的笔记，虽然不是一手材料，但能加强对时代背景的了解。
　　　　我们这一代从小没经过私塾，没接受过经史子集的技术训练，这算是恶补了一下“小学”（清代称语言文字学为小学）知识，所以我认识的繁体字比较多，直到今天，还能经常拿出来显摆一下。
　　　　被骂了个狗血淋头
　　　　说实话，我挺怕先生的。
　　　　一年级假期时，我们偶尔去另一位学者家拜访，结果先生知道了，大发雷霆，说：“如果不想跟我学，你们就走。”
　　　　原来，两人学术观点不同，引发过矛盾，平时见面互不说话。在学问上，有的人能兼容并包，但顾先生不同，他将全部人格都放在了专业中，在自己的领域中钻研得极深极透，所以很难接受他不认可的观点，在学问立场上，他绝不含糊。
　　　　硕士快毕业时，先生让我考他的博士生，可我已经找了一份不错的工作，不想再学了，先生勃然大怒，又把我骂了个狗血淋头，说辛辛苦苦培养了你这么多年，你却拿硕士学位当敲门砖。先生最反感这样的弟子，有一段时间不和我说话。
　　　　其实，没几个人敢上先生的博士生，他这一辈子才带了4个博士，因为他要求严，不好毕业，大家都被他给吓着了。　　　
　　　　把弟子当儿子养
　　　　先生对不钻研学问的弟子非常反感，对钻研学问的弟子完全是另一个态度。比如他的大弟子陈宝飞，先生视如亲生儿子，陈师兄在新加坡留学时，先生去台湾讲学，特意把他叫去见了一面，平时也是特别关注，嘘寒问暖。
　　　　顾先生就是这么一个爱憎分明的人，很看重态度，因为他的学问足以开宗立派，就像大侠一样，总想把一身功夫传出去，遇到混文凭的弟子，他就非常不喜欢，觉得耽误了他的时间。
　　　　在先生骨子里，有一种理想主义的东西，他跟我们说，学历史的，40岁之前不能写文章，因为思考不周密，不论怎样勤奋，看到的史料还是不全面。
　　　　有一次，我写了一篇《明末四毁书院》的习作，没敢告诉先生，交给师兄发表在一个学报上，不知怎么先生看到了，他非常认真地说：过去没发现你的文字功夫还这么好，写得很活泼。然后给我指出了不足之处。
　　　　当时先生知道我不太专注学术，但他就是这样的性格，直来直去，觉得你有一点进步，他依然会赞美。
　　　　沾了顾先生很多光
　　　　先生和很多学者不一样，他在圈外没什么名气，他也非常不屑于去争取，但在圈内，大家对他非常尊敬。
　　　　我的同学中，有一位是日本人，她曾经很迷茫，不知道该学什么好，就去问当时日本最著名的汉学家山田，山田说：你去找顾诚，他是中国最有学问的人。
　　　　还在上研究生时，一次开学术会议，主持人说顾诚先生也来了，顿时大家就涌上来，把先生团团围住，仿佛见到明星一样。
　　　　毕业找工作时，我给社科院打电话求职，一听说是顾诚先生的弟子，人家当场就答应录用。
　　　　在圈外，大家不知道顾诚是谁，常拿我开玩笑，“你老师厉害，会写诗，会砍人，还懂历史”（将顾诚先生与诗人顾城搞混了）。可真懂行的就不一样，有一次，我和一位很有学问的老记者聊天时，谈到先生，他突然跳了起来，惊呼道：“你是顾诚的弟子啊！我要好好看看你。”
　　　　因为先生的缘故，像这样被高看的情况不是一次两次。回想起来有点后悔，如果能跟先生一直学下来，也许会更有成就感，毕竟站在先生的肩膀上，只要再努力一下，很容易有所成就。
　　　　先生亲自为我倒茶
　　　　毕业以后，逢年过节都会去看先生。
　　　　给先生当学生时，先生很少给好脸色，一杯白开水都没喝过，还得好好坐着，不敢乱动，否则先生当场就骂：好好坐着，想听不想听？不想听出去。
　　　　可出了师门，每次去先生都是亲自给我倒茶，离开时，先生必送到楼下，极有长者风范。
　　　　他的世界泾渭分明：对弟子要求极严，因为他视为传人，一丝不苟；可离开后，就成朋友了，便非常体贴和周到。严师与长者的统一，先生颇有古代士人的风范。他和没学术争议的人关系很好，对晚辈也很客气。
　　　　一篇论文成就大书
　　　　《明末农民战争史》是奠定先生学术地位的一本书，先生生前很重视它。
　　　　这本书源于一篇论文，即1978年1月发表在《历史研究》上的《李岩质疑》，此前李岩被书写成明末农民起义的周恩来，顾先生自1971年开始研究明史，当时正“批林批孔”，研究别的弄不好成反革命，研究农民战争比较安全。先生英语非常好，一度想搞美国历史研究，后来说搞不了，美国人研究得太透了，几乎能把华盛顿的活动逐日还原出来，我们还研究什么？
　　　　先生经过七八年的研究，看了很多一手资料，他提出历史上根本就没有李岩这个人。
　　　　论文发表后，引起国际学术界的轰动。当时国外学术界也关注到李岩这个人，觉得可疑，但没有更多证据。可以说，1978年时，史学界存在着一个国际竞争，顾先生在李岩研究方面取得了突破。美国学者对他非常钦佩，还专门跑来见了顾先生一面。
　　　　正是因为这篇论文，顾先生开始准备写本农民战争的书，1982年开笔，1984年完成。
　　　　修正了时代的偏见
　　　　不否认，本书依然带有一些时代的烙印，比如字里行间颇有褒扬农民起义、贬低地主的意味，但从整体上看，它修正了当时的许多偏见。
　　　　由于姚雪垠先生的《李自成》影响巨大，人们对明末农民起义形成了许多误会，比如把李自成理解成红军领袖，把农民起义看成是接力棒式的发展，将李自成、张献忠虚拟成统一战线，捏造出荥阳大会、双雄会等……
　　　　在本书中，顾先生率先提出：李自成从没被封建化。
　　　　历朝历代农民起义取得政权后，很快会走向封建化，可李自成却一直是流寇式的，没有根据地，没有政权建设，因为他过于年轻，身边没高人，政治经验差，虽然革命精神很强，但始终是造反派，只能改朝换代，不能定鼎天下，不论清军是否入关，这个政权都很难持久，虽然死在九宫山死在团练（相当于今天的保安）手中带有一定的偶然性，可李自成去世后，他的继承人没一个能立住的，这就足以说明，其失败带有必然性。
　　　　先生的结论价值很大，就我所看到的，在这个研究方向上，到目前为止，还没有一本书在史料、史识方面能超过《明末农民战争史》。
　　　　明朝不光那些事
　　　　《明末农民战争史》曾准备再版，因为在研究南明史时，顾先生又发现了一些新的史料，此外还做了“大顺政权地方官员表”、“大西地方政权官员表”等三个表格，都是非常尖端的学术成果，但一直没能再版。
　　　　先生是位读书人，不善也不愿去经营自己的社会影响力，只想窝在角落里搞研究。
　　　　重读这本书，真正懂行的人会觉得很累，因为都是干货，非常严谨。对于业余爱好者，本书故事很完整，细节丰富，也很有趣。顾先生主张用严谨的方式讲故事，本书体现了他的这个风格。本书前半部记载了大量人吃人的史料，令人触目惊心，特别推荐读者看一看。
　　　　历史有不同的写法，同一个史实，如果只展示最戏剧化的故事与结论，这当然会好看，却虎头蛇尾，营养有限，相反，坐10年冷板凳，不说一句空话，这样的东西你越读心里越踏实。像《明末农民战争史》这样的书，一个月读完算是很快的，好东西读者也要花时间，否则你看到的永远是快餐。
　　　　陈辉/文