成为和平饭店 - 书评

黄尔基

　　       我最近常做一个梦。梦里是旧上海的十里洋场，灯红酒绿，极尽世间奢华，混着暗哑浓重的鸦片味和脂粉气息。我是世家出身、刚从国外留学回来的密斯，一身旖旎，又端庄又妩媚，耳边一颗玉坠无需多大，但一定要价值连城，要那种故作低调却见者惊叹的熠熠发光。不说人话，拿英文和法文夹杂着谈论翡冷翠的风景人情。面对太太小姐们，要恰到好处的虚伪，浅笑、大笑、亲密地窃窃私语。若是身边不断掠过蠢蠢欲动的目光，就丢个有意无意的眼波过去，波光淋漓。先生贵庚？府上是？眼下在哪里做事？噢，原来是杨行长家的公子，真巧，我也刚从那里回来……当然不能全说，要半遮半掩，巧笑嫣然，话融在眼神里，递给每一个长身玉立的身影，直逼的人心神荡漾，欲罢不能。
　　       ——如此做作，如此玛丽苏，怪不得只能在梦里存在。眼下我是纯正的工农兵后代，既穷且宅，懒得连上海都没去过，成日拿小言和狗血电视剧纸上谈兵，也只好做做不费力气的白日梦了。若有幸托生在旧上海，怕不过是在弄堂里被姆妈追着屁股打的小瘪三——还是女的，流着鼻涕站在华灯起月声响的舞厅外面，呆看着人来人往车水马龙，被漂亮姐姐头上的发饰闪花眼的那种。若福到了做了大小姐，又哪来那些在男人女人间如鱼得水的本事，大概会紧张地冷汗颗颗，见人说鬼话见鬼说人话，落的一身尴尬。
　　      或许正是因为没见识过，所以才将这繁华梦做的愈发欢畅。比如一读到如《成为和平饭店》这样的书，就仿佛回到了那场旧梦。一字一句一照片，透过薄薄的纸面传到我的指尖，便好像活了似的，好像我就置身于满是衣香鬓影的宴会厅，干着诸如吃饭跳舞睡觉等等的日常事，却件件都端着架子，怎么看怎么不寻常。首先一定要是当时的上海，换了别的地方都不行。有时也会做唐顿庄园式的英伦贵族梦，那种雍容华贵的气派毕竟是多少年积累传承下的约定俗成，虽也有趣，未免略显严谨；上海不一样，做了多久中规中矩的良民，正是暴发户一般的华气时候，各国各文化一面想要显露出对这个东方客居国度的漫不经心，一面却争先恐后地把自家的宝贝架势拿出来吹嘘，意图还原，更唯恐落了人后，越是在异乡就越是要显得自己的好。于是万花齐放，那一种新鲜刺激，各式各样的混搭与碰撞，怎能不叫人激动万分，建筑便是最好的见证之一。其次，时代虽已逝去，故事却是永恒的。经历过那样的岁月留下来的建筑，连一只门把手都可有千言万语来诉说。男男女女的风流往事到哪儿都是头一号，谁和谁在咖啡厅偶遇暗送秋波，哪家的少奶奶背着旁人到套间和小情人约会，相爱分手私奔，俗的很，却在这样奢靡缱绻的氛围中显得尤让人好奇。还有意想不到的名人，一掷千金的传说人物，再到前朝争斗，暗杀爆炸，后来家国飘摇的风风雨雨。情也好血也罢，是冰冷的饭店给了他们轮番上演的舞台和庇佑所，也是所有的故事鲜活了饭店的生命，使它直到今天默默伫立在外滩的时候，看着不动，却是如心脏一般安稳地动着，任身上的故事和历史在每一砖一瓦上静静流淌，供人赏阅叹息。
　　    说起来，其实到哪不是做人过日子呢。若真回到了那样的日子，左不过还得开门七件事，自有它的烦恼之处。只是总忍不住心生向往之，为了古旧的种种情怀。那就读读这样的书，做做这样的梦，兴致到了，附庸风雅地叹一声“可惜”。只一点，旧梦不须记。