夏目漱石的百合 - 书评

无音

　　    这两天读《夏目漱石的百合》，初读了几篇，别人问我此书感觉如何，我答之曰颇有些周作人的风格。待读到后来，见后文中亦多次提到周作人，想必读一人之书，读得多了，也难免受些影响吧。或者，同属于对日本文化有较深厚涉猎者，大概都会有那么一股子劲儿？纯属猜测。怎么说呢，这本书远远超出我的预期。之前对作者毫无了解，甚至在书店看到这可人的书名随意翻看了一篇觉得文字尚可，就买了。读完了，对作者的博学多识与考据成癖肃然起敬。
　　    人在不同的时期，会喜欢不同的文章吧。虽然“从一而终”者未必没有，但我相信“朝秦暮楚”更像是人类不变的本质。此处用词不当，敬请谅解。
　　    江川澜（此书的作者）让我想起周作人。（如果我的联想纯粹是个错误的话，真的太抱歉了，平生读书太少，周作人的文字算是读得比较全的，所以你看，没有办法。）为什么在我人生的这个时期，我重又喜欢起周作人似的风格来了呢？上大学的时候因为喜读周作人，颇不上进，或者反过来说，因为颇不上进，所以喜欢读周作人。不过多半都是从图书馆借来看的，在当业余书贩的过程中也得到了几种老版的选集，甚为珍爱，不过如今早忘记了书名，并且不知道丢到哪个角落去了。那时候书店里新出的止庵主编的《周作人文集》，白色的封面，看着很是干净，也狠心买了几本，珍爱了一段日子，现在，也不知所踪了。
　　    “回归”，这个词在今天一直回荡在我的脑海里。喷泉君唤我翻译“be as you are”，在音译为“逼饿死油啊”被耻笑之后，我就一本正经地回了句“回归本我”，是不是比喷泉君给出的“做你自己”的答案多出了几分哲学的意味？
　　    回归周作人，那是闲情满满，静寂无声的岁月，那是迟暮的美人儿沉溺于文字、花草、节气、小玩的岁月，那是无所信仰，无所归依的岁月。我想起“回归”，但我也想起“我不是归人，是个过客”，大抵这“回归”也是偶然的、暂时的吧。兴许也会有那么一天，我们还要回归“听雨歌楼上”的时代，回归“仗剑走天涯”的时代，回归“男儿到死心如铁”的年代，回归顽固和竭斯底里的年代……
　　    谁知道呢？人生究竟不是单线程的。
　　    说回到夏目漱石的百合。我其实没有想到作者是位女性。书中满满的关于各种文学家、艺术家的风流韵事，作者的笔触让我觉得是充满同情或者说艳羡地在讲述这些罕为人知（或者说没有一条完成的线条把它们串联起来）的故事。想起连营君在给我的回信中援引过的一句我忘了是谁说的话，“红颜知己自古有之，这还得看男人是不是一杯好酒，自古又有几个男人能把自己酿到淡而又淡的名贵”。
　　    所以我以为江川澜君是位把自己酿到淡而又淡的名贵的男性。显然，“我以为”很多时候都是不准确的。
　　    我找到了她的豆瓣主页，跟她表达了我对此书和对她本人的佩服和敬意，她很客气地回复，该书在校勘排版上颇多错误，感谢我宽容地给予了好评。其实对于读起来舒服的文字，没有人会计较那么多的。除了整个版面偏向书脊显得不协调之外，文字上的疏漏是比市面上的大多数畅销书少了去了。
　　    还想多说两句的是，在这个时代，多见的是汲汲于物质的女子，能于庸常的生活里显出对于文学、艺术乃至整个精神生活的不懈追求，是多么难得的事。