见证 - 书评

慢郎中

　　很久没有听老肖了……如果不是爱人在上海音乐厅听过他的《第七交响曲》第一乐章，回家缠着要听整部四乐章的话，我还没足够的心理准备去复习它呢。老肖是我的最爱，也是最怕。每次整理唱片，他总属于我的一线之列；而当选择唱片播放时，却又常常取而复置。
　　
　　结识老肖始于两首《大提琴奏鸣曲》，晦暗的基调，尖锐的不和谐音，诡异的旋律，令当时的我很不适应，那张唱片最终没有听完。从此以后，我对肖斯塔科维奇这个名字敬而远之，他的唱片不再光顾。然而不曾想到，老肖独特的风格一经聆听，便已经深深地烙在我的脑海中，再也无法忘却。数年后，当我观看前苏联拍摄的电影《李尔王》时，惊异地发现片中插曲的风格与记忆中的老肖何其相似！旷野中的李尔王，配上紧张、刺耳的背景音乐，凄凉悲愤之情溢于言表！虽是黑白片，蹩脚的音效；但前苏联名导的编排，功勋演员的演绎，加上肖氏的配乐，在我看来，在众多《李尔王》版本中，至今无出其右者！这次邂逅老肖，令我初尝到了肖氏风格的奥妙所在，也触发了我的探寻肖氏之旅。此后一段时期，我聆听了能找到的老肖的所有作品，越听越爱，越听越怕，欲罢不能，欲休不止，此中滋味，如人饮水，冷暖自知！
　　
　　我认识的老肖从来不是令人愉快的，即便笑的时候，也还是那样的苦涩、忧伤和愤怒！他好比一剂大黄，大苦大寒，却能通利结毒，祛邪止暴。老肖看上去是冷的，内心却燃着一团火，鲁迅说地火在地下运行，奔突，大概就是这样的吧，常常听着老肖的音乐，我会想起画家蒙克的《呼号》。在老肖有争议的口述自传《见证》中，他以颠僧自许。我无意去考证这本自传的真实性，但对于老肖没有比颠僧这个形象更贴切的了。老肖未必是虔诚的教徒，但绝对是一个具有深厚宗教情结的人。老肖的音乐中没有完全的胜利，有的只是宗教家的悲天悯人；他用犀利的嘲讽和写实的白描剥去的不仅是独夫民贼们的外衣，更揭开一般人性中丑陋的一面。以《第七交响曲》为例，除了对独夫的嘲讽，强而有力的抗争外，则是无尽的痛苦和愤懑，好似战争留下的一片焦土，唯有基督的声音回响在大地上，超度亡者，慰籍生者。老肖亦哭亦笑，狂歌胡诌，世人多以为痴，殊不知其句句绝响，声声血泪。套用《石头记》中语：满纸荒唐曲，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？
　　
　　颠者，疯傻也。惟其疯傻，方能麻痹暴君的神经，为其所容忍，谁会与一个疯子较真呢？惟其疯傻，方能言他人不能言之言。在苛政的压迫下，为民请命，向天喊冤。亦惟其疯傻，方能用最荒诞的方式，将环境的险恶与人性的阴暗揭示于昭昭天日之下。僧者，僧侣也。自处为方外之民，以传道殉教，拯救人心为己任，所谓我不入地狱，谁入地狱？以荒诞不经之言行，背负基督耶稣之十字架，即颠僧也。俄罗斯有东正教的传统，历史上始终有这样一些知识分子以颠僧自处，陀思妥耶夫斯基是一个，肖斯塔科维奇也是一个。老陀写了《白痴》，真是对这两个人绝妙的刻画！我之不敢读老陀，正如不敢听老肖一般。老肖以极清醒之头脑，极犀利之目光，写出极神经质之音乐，刺耳、尖锐、紧张，他的琴弦不是马尾，是人的神经！只有当神经快扯断的间隙，突然浮现出那些优美旋律的碎片，才会流露出其多愁善感的本性。
　　
　　我不愿将老肖奉为大师偶像，高高供起；只愿视作尊长师友，时时亲近。古人云：君子之交淡如水。同老肖不必形影不离，只需心中常挂念，若即若离就好。读史使人明智，老肖的音乐就是一部20世纪的俄罗斯史诗，它不仅属于俄罗斯，也属于世界；不仅属于过去，也属于现在和未来。