雷蒙德·卡佛 - 书评

杨昌文

　　
　　读卡佛
　　文∕杨昌文
　　
　　
　　    当我一眼看到这本书时，就知道我绕不开它。它是一本传记，传主正是我一直喜欢的美国小说家，被评论界誉为“极简主义小说”之父的雷蒙德卡佛。
　　    我是他的铁杆“粉丝”。
　　    第一次阅读卡佛，约在七八年前。那是一本在旧书摊上买回来的旧杂志——《外国文学》（89年5月），上面刊登了一篇由陈勤先生执笔翻译的卡佛的短篇小说《冷冻》（在最近出版的肖铁译的《大教堂》里被译为《保鲜》）。小说讲述了一个穷困潦倒的家庭，不得不面对的，那一系列的麻烦事：“自打三个月前被解雇以来，珊蒂的丈夫就一直没有离开过那张沙发。三个月前的那天，他回到家时，带着一脸的苍白和恐慌，一只盒子里装着他上班时用的东西。”生活由此而陷入困境，更糟糕的是，屋漏偏逢连夜雨，家里唯一的一台冰箱又不合时宜地坏掉了，这一突然降临的厄运，使得这个家庭最基本的生活需求都失去了保障。卡佛运用简约冷峻的笔触，栩栩如生地描摹了他们的拮据、痛苦、无奈、忧伤以及内心的危机与挣扎，像突然扔进来的一块砖头，一下子砸翻了内心的五味瓶，让我久久不能释怀。此后，我就成了地道的卡佛迷。一篇又一篇地，通过各种渠道，收集、阅读卡佛的小说和有关卡佛的一切文字，成了我的一项嗜好。
　　    小说家苏童曾经说过，读卡佛会读出怪事来，不喜欢的人会认为这是个记流水帐的作家，而喜欢他的， “对某种流水账的满腹爱意就像暧昧的心理异常”。他在文章中说：“……由于卡佛的故事大多不成其为故事，更多是一种生活场景的有机串联，人物的心情在这种串联中便像乌云遮盖的山峰一样凸现出来了。所以读卡佛读的不是大朵大朵的云，是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情”。卡佛笔下，“到处都是因受伤害而变得敏感的人，到处都是因为敏感而更加不幸的人，到处都是对生活失望的人，到处都是令他人失望的人，到处都是脆弱的融洽和深深的隔阂”。卡佛小说里的这一切，尖锐得令人生畏，这使得苏童有理由认为，卡佛是一个“很复杂的作家”。 （见苏童小说课堂 《流水账里的山峰》）
　　    卡佛的复杂性，在我读完卡萝尔斯克莱尼卡这本，砖头一样厚重的大著《雷蒙德卡佛》后，终于得到了印证。斯克莱尼卡耗时十年，精研卡佛全部作品，走访近百位相关人物，以翔实的第一手资料，撰写的这部迄今为止最权威的卡佛传记，巨细靡遗，忠实地记录了卡佛颠沛流离的一生和他对写作的热爱与坚持。全书以67万余字的篇幅，为我们还原了一个真实鲜活的雷蒙德卡佛。
　　    雷蒙德卡佛，1938年5月25日，出生于俄勒冈州的一座小城克拉茨卡尼，父亲是个锯木工人兼酒鬼，母亲做饭馆招待和零售推销员。他19岁娶妻玛丽安伯克，那一年她16岁，怀孕了。不久，他们就成了两个孩子的父母，却居无定所，为日常生活所累。之后的二十多年里，卡佛带着全家从一个城市辗转到另一个城市，做过一个又一个非技术性的临时工——木材厂打杂工，送货员，加油工，清洁工，看门人，郁金香花采摘工，医院守夜人兼擦地板工，如此等等，用他自己后来的话说，是“过着不合我身的生活”。 令人敬佩的是，这样极端不安定的状态并没有使他放弃写作，但长期以来写作对他的生活却没有带来一点点改善。1975年10月，当卡佛收到他的第一部小说集《请你安静些，好吗？》的校样时，他和妻子刚刚通过一个联邦破产法庭摆脱了他们的债务，那是他们第二次破产。1976年3月，《请你安静些，好吗？》出版后的某一天，卡佛的两位朋友一大早赶到他家里，不是前来祝贺这本书将要获得国家图书奖的提名，而是开车送他和妻子去县法院出庭，他被指控为获取失业救济金而说谎。同期，卡佛酗酒成瘾，“酒精控制卡佛生活的时间比他愿意承认的还要长”， 从1976年到1977年间，卡佛四次被送进医院进行戒酒治疗，酒几乎断送了他的生命，也毁了他的生活：妻子和孩子们离开了他。1977年6月2日，卡佛奇迹般地戒了酒，开始了他所谓的“另一次生命”、“没有错误的生命”，使其“在一长串令人失望的美国酗酒作家中成为少有的例外”。 1977年卡佛的第二部小说集《狂怒的季节》问世。1978年8月，在一次作家宴会上，卡佛结识了女诗人特丝加拉格尔。1979年1月1日，特丝加拉格尔来到埃尔帕素与卡佛同居。1981年，卡佛小说集《我们谈论爱情时都谈什么》出版。1982年10月18日，纽约州奥农多加县高级法院的唐纳德米勒法官准予原告雷蒙德卡佛与被告玛丽安伯克卡佛离婚。1983年，小说集《大教堂》的出版终于使卡佛获得了巨大的成功：出版之后八个星期即已开始第三次印刷，12家国外的出版社购买了翻译版权，一直穷困潦倒的卡佛，终于可以不必为钱发愁了。但好景不长，造化弄人，抽了一辈子烟和大麻的卡佛，1987年9月发现自己咯血。10月他做了三分之二肺切除手术。在以后的九个月中，卡佛与癌症进行了勇敢但最终还是失败了的斗争。1988年3月癌细胞扩散至他的大脑，6月癌细胞再次出现在他肺里。7月17日，卡佛与过去十年里一直陪伴他的特丝加拉格尔举行了婚礼。8月2日，年仅50的卡佛在睡梦中停止了呼吸。
　　    卡萝尔斯克莱尼卡怀着对卡佛深切的敬意和同情，全面记叙了卡佛的成长历程，“没有歪曲回避卡佛私人事务中敏感问题”，以其谨严的治学态度，走访、收集、整理了大量的有关卡佛的史料，并在这本大著中，“解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨”，读来令人大开眼界，也有助于我们更加深刻的理解卡佛小说。我个人感觉，将卡佛小说和这本卡佛传记互相参照着阅读，是一件非常享受的事。卡佛说过，“所有我的小说都与我自己的生活有关。”写作，只是一个在二者之间建立联系的过程。
　　
　　
　　
　　（卡萝尔斯克莱尼卡 《雷蒙德卡佛：一位作家的一生》 龙门书局）。
　　
　　2012.2.17.