玩的就是心跳 - 书评

潘帕斯

　　       看了几页，感觉主人公的名字方言太熟悉了，想起了两年前看的《与青春有关的日子》，佟大为主演的，没看完，太吵。
　　
　　       小说本身很一般，就算大家都只是玩心跳，就算大家最后才发现被王朔给涮了，故事凑合，但是王朔字里行间的那种对青春的回忆打动了我。青春是什么，就是你心甘情愿挥霍的时光，哪怕青春已经拿枪指着你脑袋了，你也要挥霍。
　　
　　       上世纪90年代，文坛三王似乎很热，王蒙我就不说什么了，谁爱喜欢谁喜欢。王朔，有些作品还是不错的，但是有些作品就没什么劲儿了，要说喜欢他的话，就是喜欢他那爱谁谁的态度，喜欢他的那些作品的名字，整个儿一标题党，如《顽主》、《我是狼》、《一点正经没有》、《我是你爸爸》、《我是流氓我怕谁》、《千万别把我当人》、《谁比谁傻多少》、《过把瘾就死》《看上去很美》《玩的就是心跳》。
　　
　　      
　　       有些人喜欢对比王小波与王朔，但我觉得他俩不是一个档次的，小波是浪漫主义、自由主义的骑士，而王朔是现实主义，是虚无主义。王小波讲一个故事能把所有的理都说了，王朔是一个故事讲一个道理。王小波那是真真的在苦口婆心的劝导年轻人，王朔看得挺远讲得很近，如他所说——软饭硬吃。
　　
　　        看完了整本书又看了一遍自序，对王朔多了几分敬仰。
　　
　　        这几本书都是十年前或更早的时候写的，那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些谈话是那时我经历过的，在生活中也不特别，仅仅因为我不知道更多的东西，才认为有趣，虚张声势地写下来。这些情景不在了，这些人也散了，活着的也未老先衰，我也不再那么说话和如此看待自己，所以有时我觉得自己失去了继续写作的能力。　
　　
　　　     
　　       年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。
　　
　　       关于文学，我越来越确定这是个人的事。这个世界很单纯，任何人之间需要的其实不多，互相了解只能横生误会，公众是个陷阱，为别人活着即便是出自真诚也在技术上做不到，没有比想在别人记忆中不休更为自欺的。几千年算永恒吗？写作时一条狗，你不变心它就陪着你，也是一面镜，罩着你自己，和别人有什么关系呢？
　　
　　       如果不是为了几个钱，我是不在乎这几本书印不印的。这些文字当年我写完就再没看过，现在看，像另一个人写的，一个狡猾乐观的小子。我在忙目中写这些小说，用意是引起别人的兴趣，小说文体本来就不老实，动机再是取巧，可见会有多少矫情。吹嘘和虚饰在里面。青年作家总是可疑的，也无非是揭疤、自渎，百名反抗一切，高调入世，看似特立独行，骨子里却难逃代代相传的文人梦谈。社会很容易被质疑，人群总是显得麻木且腐败，理想就那么清白吗？关于人之为人，我们知道多少？我承认，我的世界观都是因袭来的，在我甚至没意识到时就已经被植入，到需要和别人对峙时才发现我们来自同一源头。东西方关于人的理想生活又有多大差异呢？也无非是策略之争，由此及彼或由彼及此，当然策略导致结果。问题不在于认同人类共有的自我肯定，问题在于这一切是确凿的吗？我们相信的和我们本来就是一回事吗？世世代代高程的人类赞歌指的是我们吗？如果是，为什么会有小说这样合法的精妙的被推崇的虚构，还有那么多人丛中得到安慰。
　　
　　       文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被它塑造了。我怀疑其核心已编入遣传而不必再通过教育获得了。我觉得自己像在大海里游泳，无边浪涛挥之不尽，什么时候才能登上彼岸，有从树上刚下来的原始人那样一个澄明的无邪的头脑。
　　
　　       关于这些书，我个人认为是一个蒙昧时代的见证。活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。