读中文系的人 - 书评

PBOB

　　       说来惭愧，知道林文月是因为安妮宝贝。虽然评论界说她堪与周作人，林语堂、张爱玲相提并论。
　　
　　    那时候安妮宝贝又刚出了本新书，全民骂声一片，更有诸多学识渊博者列举了种种模仿抄袭罪状。其中提到了胡兰成的《今生今世》高行健的《灵山》还有林文月译的《枕草子》。
　　
　　    《今生今世》早前读过，遣词造句华丽旖旎自不必说，《莲花》疑似脱胎于《灵山》，且《灵山》又在内地被禁，找不到合适的版本。而《枕草子》有周作人译和林文月译两个版本，对比之下，还是觉得林文月译作稍高一筹。但林版当时内地出版社似乎没有引进，所以就买了洪范书店所出的台版。
　　
　　    在今年的六月一日，林文月的译作系列《十三夜》《枕草子》《伊势物语》《源氏物语》正式在内地出版社出版，早几月前还有另外一家出版社出版了她的三本散文集《读中文系的人》《拟古》《回首》（我是真的很烦感编辑在回首那本后面加个副标题：只是因为在人群中多看了你一眼。这是要乘着想你时你在闹海的东风多卖几万本吗？？？）。
　　
　　    其实《读中文系的人》这本书并不是买的。是家明送的。
　　
　　    家明开着一爿小书店。陈列多数是封面艳丽的时尚杂志。其中也有深度读物，但偏少。也不乏周云蓬《春天责备》姜昕《长发飞扬的日子》之流。偶有一次路过书店，看到柜台上摆着林文月，才知道她的散文也在内地出版了。家明问，怎么样，看吗，拿去看吧。
　　
　　    看诸多文人的散文集总有一种感触，那就是：想要了解一个人，或者关于他的八卦，最好就去读他的散文吧。他写的小说或许可以把自己包裹其中玩个假做真时真亦假，但散文肯定不会是这样。因为他会不厌其烦的对你讲我怎样怎样。像汪曾琪先生的《人间草木》《说戏》《文与画》之类的，就是在讲他养花怎么样，看戏怎么样，写字做画又怎样，真心觉得散文是反映一个人内心的不二之理。
　　
　　    《读中文系的人》第一部分中有几篇文字看得我热泪盈眶。她七二年写下的《偷得浮生二日闲》中，写到她去帮佣的阿婆家接自己在那里度假的孩子，乡间纯朴的待客之道，及邻里间的恬淡相处。这很容易让我想起当年我小时候去乡下过暑假的种种，如今那些日子都过去二十多年了。那种人情味现在是再也体会不到了。《过年·萝卜糕·童年》和《说童年》让你完全可以了解到林文月的成长，而且让你有成长中的共鸣。读到她蒸萝卜糕的片断会让你又心酸又想笑。心酸的是年一年比一年难过了无新意。笑的是可以跟父母在一起的甜蜜。其实对比其它文人的散文我总有这样的感觉，林的《读中文系的人》中这几篇散文不华丽，也不讲究词藻，就像是白饭寿司里卷了点萝卜黄瓜条，轻轻交到你的手里。它在你回忆里打了个滚，仿佛蘸上了芥末，进入你的口中，瞬间击中你。你的眼泪开始在眼眶里打转转。
　　
　　    第二部分涉汲诸多古典文学，如诗经，陶渊明及晏殊等。这里我想就《<诗经>“国风”中所表现的我国古代妇女》这篇说两句。
　　
　　    文章用诗经中的部分篇章来总结我国古代妇女的的生活情形，其中开篇用了《硕人》，点明诗经时代是以健美贤淑为美，又以《桑中》等表达了约会或交游的情感。只是在单相思的表达上，林文月提到了《子衿》。在表现我国古代妇女中提到这首诗，我还真有点觉得不合适。《郑风·子衿》原诗如下：
　　
　　    青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
　　    青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
　　    挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
　　
　　    毛传上说：青衿，青领也，学子之所服。郑笺上也有解释：学子而俱在学校之中，已留彼去，故随而思之耳。很明显，这写的是同窗的学生。应该是两个男的吧。难道在三千余年前男女就可以同窗了？那祝英台完全没有必要女扮男装嘛。兴高采烈的就跟梁山伯大方恋爱了。所以有学者提出其实《子衿》是首描绘同性爱的诗。（诸位可以接受吗？哈哈）所以，我以为林文月在这里把这首有争议的诗用来表达我国古代妇女单相思，实在有些偏颇。
　　
　　    第三部分主要是林关于翻译《源氏物语》的种种。据说林翻的《源氏物语》是所有版本中最好的，如果你有兴趣，可以找来看一看。
　　
　　    个人觉得阅读这个事，难听点就是顺藤摸瓜。比如你因为张爱玲读了胡兰成，又因胡兰成读了朱天文。因为朱天文又读了朱天心。说好听点就是人生是场草蛇灰线的伏笔，终有一天读到你。
　　
　　所有的书本，你们准备好了吗。