星星、月亮、太阳 - 书评

张洪彬

　　　“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”这是胡适去世后,蒋介石送的一副挽联。
　　　　提起胡适这个名字，老一代的人可能脑子里边还有个印象，那就是“半封建半殖民地的中国社会的产物，是美国帝国主义一手造成的买办洋奴，是彻头彻尾为帝国主义服务的”。这是1954年，大陆批判胡适时的定性。1955年，作为这次运动的一个总结性“成果”，1955年三联书店出版了《胡适思想批判论文汇编》八大册，总共300万字！好玩的是，当时在美国的胡适，认真搜集大陆批判他的文章，兴致颇浓地在文章上批注。
　　　　这场批判之后，胡适就在大陆“销声匿迹”了，以致于不少青年人都不知道胡适是何方神圣。不过，到上个世纪八九十年代，胡适被重新挖掘出来，通常与鲁迅相提并论。不过，不管是《四十自述》还是《胡适口述自传》，还是白吉庵的《胡适传》，胡适留给我们的印象还是一个比较扁平的形象，一个讲究科学方法的实用主义者，一个提倡白话文的启蒙者，一个温和的自由主义者。这就是蒋介石所赠挽联里所描述的“新思想的师表”这个形象。
　　　　不过，随着相关史料的披露，胡适研究日益深入，他的另一个形象正在突显出来。这就是关于他的私人情感方面的。
　　　　正如我们都知道的，1917年，新文化的旗手胡适，迎娶了一个半文盲的小脚女人江冬秀，终身未改，这号称民国史上的“七大奇事之一”。 蒋介石说的“旧道德的楷模”，很可能指的就是胡适这门包办婚姻。这门亲事还在胡适14岁时，就由守寡的胡母一手定下来了，当时江冬秀也只有15岁。江冬秀文化水平很差，脾气比较刚烈，婚后的兴趣爱好是打麻将。我们十分困惑，胡适为什么没有违背母命，毁弃婚约；我们难以想象，温文尔雅、满脑子新思想的胡适与这样一个女人是如何度过几十年的夫妻生活的；我们怀疑，胡适的情感生活在这样的婚姻里能得到有效的展开吗，胡适有没有与其他人的亲密关系？
　　　　罗志田先生在1995年出版的《胡适传》里，通过对胡适日记和诗歌的细致比勘，颇为精彩地挖掘出胡适与曹佩声在西湖边的浪漫岁月；1998年，周质平著《胡适与韦莲司——深情五十年》在北京大学出版社出版；2001年，周质平编辑的《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》在安徽教育出版社出版，书中披露了大量的一手资料；2004年，余英时先生出版的《重寻胡适历程》里又挖掘出与Robby（即罗慰慈）的一段感情，而Robby后来成为胡适的老师杜威的夫人。
　　　　去年，又一颗重磅炸弹被引爆，这就是美国学者江勇振著的《星星、月亮、太阳：胡适的情感世界》（新星出版社2006）。江勇振，毕业于台湾师范大学历史系，美国哈佛大学博士，现任美国印第安纳州私立德堡(DePauw)大学历史系主任、教授。之前，他还出版过另一本研究胡适的情感的书《男性与自我的扮相：胡适的爱情、躯体与隐私观》。翻阅《星星、月亮、太阳》一书，实在可以说，该书是研究胡适情感世界的集大成者。据江勇振的研究，风度翩翩的胡适确实与江冬秀之间确有感情，但又与很多女子产生过感情，韦莲司、曹诚英、徐芳、陆小曼、瘦琴、罗慰慈、哈德门太太。蒋介石地下有知，也许他得重新考虑一下送给胡适的挽联该怎么写了。
　　　　这个形象简直可以让我们大吃一惊：胡适还是这样一个人！不过，这可不是小说家的虚构创作，这是历史学家的研究成果，讲究的是有一分证据讲一分话。作者费劲心机在台湾胡适纪念馆、北京中国社科院近代史研究所以及美国搜集资料，引用资料既有信件，又有日记，还涉及到报刊杂志，作者对蛛丝马迹的发掘和对资料中障眼法的透视，让人不得不佩服其火眼金睛。而且，作者着意突破之前相关研究的男性眼光，力图还原胡适身边这些女性的不同个性，他甚至认为，这些星星和月亮才是赋予这些故事以血肉/情韵与色彩的人主角。她们的爱恨、她们的相思、她们的挣扎、甚至她们对爱欲的礼赞，是胡适情感世界里最扣人心弦的精华。
　　　　更为有意思的是，该书可读性实在很强。该书是这样开头的：“韦莲司万万没想到，她原来并不是胡适婚姻之外唯一的女人。这个残酷的事实，啮蚀、扭绞着她的心。从某个意义说来，这是她第二次失去胡适。”这个开头绝对够香艳，够八卦，一下子就挑起你平时一本正经道貌岸然下边隐藏着的八卦因子，急欲窥探这位光光鲜无比的大人物的隐私。这样的片段在书中比比皆是。江勇振对英文书信的翻译也堪称精彩绝伦，译文字里行间甚至能看出不同女性的不同性格。比起琼瑶这样的专写爱情的专家，江勇振的文学功底也不见得逊色。事实上，这本书真的像言情小说一样好读，你完全可以在枕上、马桶上、车上读。读到胡适对江冬秀说“我不会做十分对不起你的事”时，你会为胡适的狡黠莞尔一笑；读到江冬秀提菜刀威胁胡适，你会幸灾乐祸地大笑；读到白莎夫妇对胡适的崇拜，你也许会咋舌不已……
　　　　
　　　　江勇振著《星星、月亮、太阳：胡适的情感世界》，新星出版社2006年12月