八九十枝花 - 书评

西门不

　　消逝的村庄
　　
　　最初读到沈书枝的文字是在豆瓣上，她写了一篇关于吃的文章，写豆腐写家常小菜，写得香气四溢，令人喉结滚动。写“吃”历来困难，大概是因为笔调稍有不慎就难以描摹出“吃”时的氛围和心情，没有这两种，“吃”也就像是热菜变成了冷菜。有个段子可以说明一些问题，说一个美食主持人，形容起食物来，翻来覆去都是一个词，入口即化。这种生疏而浅薄的氛围，在沈书枝的文字里是不存在的。她的文笔是极好，功底极深，看似漫不经心，其实雕琢甚多，以至于大巧不工。不然，像那个主持人一般，“入口即化”这是无论如何也受不了的。
　　
　　有过南方农村生活经历的人，对沈书枝笔下的人物风情应该会感到熟悉和亲切。虽然我是广东人，但对于她所描绘的安徽南陵农村，感觉却像是自己的家乡一样。赶鸭子放牛插秧捡田螺吃映山红，都是我们小时候经常做的事情。书里有一幅美好的插图，青碧的稻田，房子是黑瓦白墙，从屋檐下望出去，山是一片茫茫的青。到了夏天，池塘里有小孩在游玩，大人们正抢割着稻田。最初，我们是用脚踏式的打禾机，后来村庄里通了电线，于是脚踏式就改造成电动的。农民们有一种近乎天真而实用的想象力，在农忙季节，田里有许多人拖着电线、举着竹竿去接电。
　　农村的冬天是很寂寥的，不像是在秋天，山里有许多野果子，小孩可以欢天喜地地进山摘野果。冬天时，田野望过去是赤裸的，呈现出死灰色来，山也渺渺茫茫的。在冬天里，农村尤其显得空寂。小时候并没有这种感觉，只是长大之后，走在乡村的路上，看着田野和山，心中自然而然产生了这种寂寥的情感。即使是在春节期间，鞭炮和烟火齐鸣，大人们脸上的笑容都带着属于农民的悲哀。
　　正如高军序中所言，沈书枝笔下的农场其实是不存在的。准确地来说，应该是正在慢慢消逝。现在的农村一年四季都很空寂，正月一过，所有的青壮年都奔向城市。以我的村庄为例，四十岁以下的人已经很少去种田，70一代的人情况还算好，如果他们要种田是可以种田的。而80往后的生人，就更加悲哀一点，小时候看过种田，放过牛，做过一些轻量的农活，但种田无论如何都是不会的了。在春节时，四十岁上下的人还是会抬出鼓、二胡之类的东西，表演几番，像我们是绝对不会的了，抬出东西来，也是乱敲乱打。我们用的日历都是阳历，跟农耕息息相关的农历无论如何也搞不清楚了。如果不是阳历里有提示，我们很可能会逐渐忘记这些节日和传统。这是很悲哀的事情，但却是一个存在的事实。
　　
　　沈书枝的笔调克制，但情感却是很哀伤。在《夏天里的晚饭》这个文章的附记中提到，“见自己最后又在回忆里兜转，我难道果真是复古主义者，以为过去的便一切都好，眼前事只有掩目不见才适宜么？”她自然是深知村庄正在逐渐消逝——写过几次回乡的经历和见闻，屋子已经破败，爷爷的坟墓已经无路可寻。小时候村庄也必然不如回忆里的村庄这么温顺和柔软。
　　在这本集子中，我最喜欢的文章是《少年》。这不是最好的文章，而是最让我触动的。农村里的少年有一股野蛮、爽朗的气息，但命运却是很暗淡的。比如说，我中学时一些同学和朋友，努力读书，希望能走出农村——我父母就是这样跟我说的，他们不希望我像他们一样，每天都做着体力活。“在办公室上班”在他们眼中也是一种很有成就感的事情，这是农民浪漫之处，他们乐于相信会变得更好。
　　《少年》里的几个人物，也是我常见的——打架像周启林那样凶狠而打死人的倒是没有见过，少年死亡事件我也只在初三时碰过一次。那还是校长在全校大会里讲的，说某班的一位同学在暑假时，骑着摩托车出了车祸，人没了。我记得那个同学，人长得瘦，像古惑仔一样，在学校里经常欺负其他同学。当时校长是希望以这件事情来教导大家不要骑摩托车，但效果着实不大，少年是从来不会把别人的死亡当作自己的教训的。
　　农村少年的命运是很令人感慨的，高考那一年，全年级的高三学生忽剌剌地走了一半，剩下的似乎也是在熬着日子，对于考上什么样的大学其实并没有什么确切的概念。
　　一群人早早地出去打工了，一群人考上了技校，一群人考上了大学。我们走在城市里，春节回家聚在一起时，却开始回忆起早已经逝去的童年。