胡适杂忆 - 书评

琉琅苟

　　唐德刚写的两本胡适，我已吐槽过《口述自传》，到这一本实有吐槽无力之感。不如单说《较好的一半》一章，因为这一章最彻底地暴露了唐德刚的某些固有缺陷。
　　这一章第七〇节，写胡适与韦莲司的八卦，正如夏志清序所说，是对资料的误读。唐氏引胡适语“在最自由放任之美国，亦足以骇人听闻”，认为指的是韦莲司“峻拒”适之。但是，后文又说韦母道德观念甚为传统，反对白人与华人交往。如果说韦母的态度即是美国社会的一般观念，那么韦莲司之“峻拒”胡适，又有什么“足以骇人听闻”的呢？另外，读胡适语气“即……亦……”，再考虑到“韦莲司女士之狂狷”，可见此句分明要说韦莲司比当时美国的“自由”还要更“自由”。从这一层含义推断，夏志清的观点颇为合理，即：是韦女士跟胡适玩得过于热情，而胡适反倒是“峻拒”了她，她以长信表明其不拘世俗的态度。
　　我曾说“唐德刚论史，总好作些大跨度、粗线条的断语，直觉成分多而逻辑、论证稍欠”，这又是一个明证。作为一个好以“社会科学”自我标榜的家伙，唐德刚在很多历史问题上——上至世界历史发展方向，下到个人情史、心境——都过于不科学。其弊并不在史料，事实上，好读书、交友广阔的唐德刚不仅不缺乏史料，还掌握了很多”一手资料“；唐氏的关键问题恰恰在于，他缺乏胡适提倡的科学精神，大胆假设太多，小心求证几无。或许是出于对文学的爱好，唐氏不仅写史写成了故事，连读史都当作故事来读，总爱在其中寻找戏剧性的成分。这种对史料的主观选择和推理，显然不是任何一种社会科学或行为科学能够允许的。
　　顺便再说说夏志清的序。夏说他写序是非常认真的，但这篇序文真是让人无比蛋疼。
　　唐之杂忆，除了有关胡适的一些考证、生活细节的回忆，其实很大一部分（也许六七成）内容是对胡适思想的剖析和得失的评断，以及由此衍生出来的一些学术上的看法——至于唐氏观点之混乱和谬误，此处就不谈了。杂忆谈女人的只有一章，大概也就一成。
　　但是夏志清的序文，第一节写了写杂忆的作者，然后是一些生活细节，再然后竟然连写三节胡适的三个女人，占序文篇幅过半！而论及唐对胡适思想的评断，夏序只有最后一节便草草收尾。为书作序竟然如此写法，把主要内容放在一边而纠缠八卦，还好意思说自己的序写的认真……读者若是对此书毫无了解，先看夏序，那还不以为这部杂忆是“胡翁情史”啊！此一点足见夏志清的关注点和品位颇成问题。