69 - 书评

么么XM

　　“1969年就这样结束了。”这句话就好像在说，一个时代结束了。
　　
　　在这样一个时代里，有终止了的东大入学考试、有滚石和披头士、有阿尔蒂尔兰波，还有我们的主人公——矢崎。不对，或许该称呼他为“剑”，原因是，他喜欢一部叫做《狼少年肯》的漫画（日语中，“剑”和“肯”同音）。
　　
　　矢崎是个长相帅气，成绩优异，同时又不拘泥于世俗的思想家与革命家，用一个词形容的话，就是万人迷。无论是软派硬派的头子、还是像Lady Jane这样的女神、又或者是那些“真空管瑕疵品”，总之大伙儿都是高喊着“剑！我们的英雄！”度过了这个时代。当然，这些都是吹牛，矢崎不过是个想象力加精力异常丰富的半吊子。比如，有高达六千以上的肺活量，却连一次勉强跑完马拉松全程的记录都没有；又比如，组织了政治斗争团体“跋折罗团”在北高进行校园封锁，可实际上只是为了吸引Lady Jane的注意，之类的。
　　
　　不过，不得不承认的是，他确实拥有一颗与现实“斗争”的心。想要在十七岁结束自己的童子之身（如果这也算是和现实斗争的话）；想要拍出一部独立电影；想让Lady Jane担任影片的女一号（而自己就是男一号）；想要在佐世保这个小地方搞一个让人兴奋又战栗的文艺盛典；还想……没错，他还有很多很多想法。不过我觉得最棒的想法其实来自于矢崎的好朋友岩濑，虽然这是个个子又小脑袋又不好使的家伙，但他却对矢崎说，“阿剑哥，把山田拉来入伙吧，他脑子又好，人又帅，你们俩要是搭成一组，做啥不成？！”他说的山田，就是矢崎口中跟法国歌手艾达莫长的很像的“艾达玛”。
　　
　　如果说矢崎拥有的是想象力，那么艾达玛拥有的则是绝对的执行力。无论是矢崎和岩濑梦想了很久的八毫米摄像机、还是矢崎为了吸引Lady Jane而搞的校园封锁、还可以是他为了模仿娄里德表现世界混沌的概念，意图在文艺盛典上放活鸡，没有艾达玛，这一切都很难变成现实，或者说很难在有限的时间里变成现实。而无论情况变得如何糟糕，艾达玛总是能保持冷静务实的做派和不容置疑的决断力。这应该和他的成长环境有着密切的联系。成长在煤渣山的艾达玛看起来就跟煤渣山一样，“毫无半点浪漫，只是个在经济复苏的道路上勇猛冲刺的战后日本的象征而已。煤渣山孕育不出梦想。”艾达玛充满现实感的话语甚至轻易就能把笑容从矢崎脸上抹去。但在“煤渣山”用实干的结果替矢崎填补了他那些幼稚的想象力时，矢崎也说过，“你是个天才，煤渣山真是日本的荣耀。”在这个时候，我想，矢崎其实是更依赖艾达玛的吧。他不再只是一个有着严重口音的乡下孩子，而是一个矢崎会因为害怕遭到他嫌弃而产生不安的可靠的伙伴。
　　
　　在最开始的地方，矢崎说，“我把兰波的诗拿给艾达玛看。要是他拒绝我说不看就好了，可是，艾达玛却大声朗读起来。现在回想起来，那一瞬间大大地改变了艾达玛的命运”。或许真的如矢崎所说，若艾达玛没有接触到兰波的诗、没有接触到摇滚乐、没有在矢崎所说的越战里看到这个混乱的世界，他可能还是那个长得帅，但却有点土，眼里只看得到国立大学医学系的高材生山田正而已。可是，事实真的是这样嘛？即使没有矢崎，这个“毫无半点浪漫的煤渣山”迟早还是会意识到人的改变、社会的改变、还有世界的改变的。因为这个冷静而务实的艾达玛拥有强大的信仰，并不是忠于矢崎个人、而是忠于1969这个时代、忠于像浪潮一般席卷而来的革命的信仰。
　　
　　在最盛大的青春祭典里，我们和矢崎也许是一样的。试图成为焦点，却又对动机感到迷茫；胆小自私，却又任性妄为。不过幸运的是，矢崎的身边有个艾达玛。他成就了矢崎那些无计划的想象力，也温柔的包容了矢崎的一切，他说，“像剑这样的人，假使不任性的话，也许反而会完蛋。”这是我读《69sixty nine》最感动的一句话。我们之间不需要抱歉，你的好你的坏我都愿意为你承担。
　　
　　故事结尾处，矢崎说起近况时，谈到自己因为突然成名而一直提防着避免回到和艾达玛游玩的过去的日子，所以在艾达玛来看他时，几乎没怎么说话，而艾达玛也只喝了一些壶里快要凉掉的咖啡就回去了。这真令人感到悲伤。横跨在我们之间的，不只是岁月的流失，竟还有曾经那些美好疯狂的日子。我仿佛看到矢崎拿起已经凉透的咖啡喝了一口，皱着眉苦笑的样子。是啊，不要让跟自己一起度过十七岁的朋友再喝这种味道的咖啡了吧。喝到的，只有心酸。