乡关何处 - 书评

钓鱼舟$

　　
　　　　
　　　　日暮乡关何处是，烟波江上使人愁！
　　　　可能是巧合，《乡关何处》的第一篇，便是《江上的母亲》。你知道，在天朝，我们生而没有政治生活，又无时不生活在政治之中，这种政治状态让人的一切经验、感受和情感，都变了态。野夫的母亲，自己、丈夫、儿子，一生被政治摆弄，身心俱伤，临老竟至因为对子女的挚爱，不愿成为他们的负担，决然赴江而死。那是1995年，时代的航船似乎已经驶过政治的漩涡，人却逃不过政治的辐射。
　　　　因为一切都在政治小手的抚摸之下，所以一切事便都算是政治事件，这件事，也不例外。武汉下游的阳逻镇是长江回水处，水上死者都会在那里漂浮回旋，野夫为寻母到当地派出所求助，得到客气的答复是，“你看这墙上挂着多少寻人启事，我们根本顾不过来，这里每天都有浮尸”。 野夫母亲的赴死，天朝搞政治的人倾向于解释为个体的孤立事件，只适合他们偶尔“关心”一下，这种想法，“每天都有”的浮尸浪底有知，一定不会认同。
　　　　野夫笔下的故人友朋，李如波高，刘镇西畸，苏家桥逸、王七婆硬，一言以蔽之，曰很奇绝。读来让人神旺的同时，又觉得意有未尽，别有伤心。李如波，在1979年全国真理标准大讨论时，对野夫说：你无须注意这个题面，你应追问何以此刻讨论这样一个玄之又玄的问题，其暗示的真理是指什么。穿透云笼雾罩的政治乱象，这是个多敏锐的头脑！过后几年，致野夫的信中，李如波曰：“我也要快乐，有自己价值标准的快乐。最美的生活是善良、平等和文明，最好的工作是为未来做几件切实有益的事情，最甜的笑由于淡淡的幽默。人们不以权势扰乱平静无辜的心灵的时代，才是人性真正解放的时代。”如此理性且自持的一个人，以45岁的年纪选择了自我了断。
　　　　野夫以为“是这个时代集体合谋谋杀了老李，并且消尸灭迹”。仔细想想，也是也不是。天朝专政，只手遮天，无孔不入，导致一切社会问题都成了政治问题，时代的面貌同样是由政治塑造。老李的赴死，归根结底，还是一场政治谋杀。只不过手段的运用之妙，存乎一心，天朝政治惯于借刀杀人且兵不血刃，方法是把人群驯化为刀丛。
　　　　这样看来，这些奇绝之士的存在和消亡，虽然野夫没有点明，却自有其政治意蕴。“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗；则非但尟君子，抑小人甚尟”，龚定庵以此为衰世。约翰密尔《论自由》，是说给自己的时代的，我们也应该听听：“凡性格力量丰足的时候和地方，怪癖性也就丰足；一个社会中怪癖性的数量一般总是和那个社会中所含天才异秉、精神力量和道德勇气的数量成正比的。今天敢于独行怪癖的人如此之少，这正是这个时代主要危险的标志。”如此说，我们的时代，正是衰且危的。
　　　　当然，对时代的这个判断，天天欢呼雀跃津津有味算中国奥运金牌数的人，或许会不同意，那只好把顾城的诗送给他，当然是反其意而用之：黑夜给了您黑色的眼镜，您却只用它去寻找光明。
　　　　那个时代过来的人，难免受老毛影响，比如悼念如波一篇，便题作“别梦依稀咒逝川”，野夫又说：“在是非恩仇二十年的特殊年份，能够同时推出这样三本书作为祭奠，于我肯定是欣慰的。我相信我所有亲长的亡灵，都会为此而略感慰藉。虽然还未报人间已伏虎，但总有那么一天，他们会‘泪飞顿作倾盆雨’的。”自古以来，华夏民族，朝代更迭，伏虎者皆复为虎，老毛也不例外，打破这个魔咒，只有寄望于今人与后人。
　　　　有感于此，让我觉的，相比这几位朋友，野夫更可钦佩，他们求仁得仁，衬出时代的无趣，野夫则干戚时舞，虽不能三刀六洞，至少让猖狂的时代留下一点伤痕。
　　　　
　　　　（野夫：《乡关何处——故乡故人故事》，中信出版社2012年版。）

来自: 豆瓣

钓鱼舟$

　　
　　　　
　　　　日暮乡关何处是，烟波江上使人愁！
　　　　可能是巧合，《乡关何处》的第一篇，便是《江上的母亲》。你知道，在天朝，我们生而没有政治生活，又无时不生活在政治之中，这种政治状态让人的一切经验、感受和情感，都变了态。野夫的母亲，自己、丈夫、儿子，一生被政治摆弄，身心俱伤，临老竟至因为对子女的挚爱，不愿成为他们的负担，决然赴江而死。那是1995年，时代的航船似乎已经驶过政治的漩涡，人却逃不过政治的辐射。
　　　　因为一切都在政治小手的抚摸之下，所以一切事便都算是政治事件，这件事，也不例外。武汉下游的阳逻镇是长江回水处，水上死者都会在那里漂浮回旋，野夫为寻母到当地派出所求助，得到客气的答复是，“你看这墙上挂着多少寻人启事，我们根本顾不过来，这里每天都有浮尸”。 野夫母亲的赴死，天朝搞政治的人倾向于解释为个体的孤立事件，只适合他们偶尔“关心”一下，这种想法，“每天都有”的浮尸浪底有知，一定不会认同。
　　　　野夫笔下的故人友朋，李如波高，刘镇西畸，苏家桥逸、王七婆硬，一言以蔽之，曰很奇绝。读来让人神旺的同时，又觉得意有未尽，别有伤心。李如波，在1979年全国真理标准大讨论时，对野夫说：你无须注意这个题面，你应追问何以此刻讨论这样一个玄之又玄的问题，其暗示的真理是指什么。穿透云笼雾罩的政治乱象，这是个多敏锐的头脑！过后几年，致野夫的信中，李如波曰：“我也要快乐，有自己价值标准的快乐。最美的生活是善良、平等和文明，最好的工作是为未来做几件切实有益的事情，最甜的笑由于淡淡的幽默。人们不以权势扰乱平静无辜的心灵的时代，才是人性真正解放的时代。”如此理性且自持的一个人，以45岁的年纪选择了自我了断。
　　　　野夫以为“是这个时代集体合谋谋杀了老李，并且消尸灭迹”。仔细想想，也是也不是。天朝专政，只手遮天，无孔不入，导致一切社会问题都成了政治问题，时代的面貌同样是由政治塑造。老李的赴死，归根结底，还是一场政治谋杀。只不过手段的运用之妙，存乎一心，天朝政治惯于借刀杀人且兵不血刃，方法是把人群驯化为刀丛。
　　　　这样看来，这些奇绝之士的存在和消亡，虽然野夫没有点明，却自有其政治意蕴。“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗；则非但尟君子，抑小人甚尟”，龚定庵以此为衰世。约翰密尔《论自由》，是说给自己的时代的，我们也应该听听：“凡性格力量丰足的时候和地方，怪癖性也就丰足；一个社会中怪癖性的数量一般总是和那个社会中所含天才异秉、精神力量和道德勇气的数量成正比的。今天敢于独行怪癖的人如此之少，这正是这个时代主要危险的标志。”如此说，我们的时代，正是衰且危的。
　　　　当然，对时代的这个判断，天天欢呼雀跃津津有味算中国奥运金牌数的人，或许会不同意，那只好把顾城的诗送给他，当然是反其意而用之：黑夜给了您黑色的眼镜，您却只用它去寻找光明。
　　　　那个时代过来的人，难免受老毛影响，比如悼念如波一篇，便题作“别梦依稀咒逝川”，野夫又说：“在是非恩仇二十年的特殊年份，能够同时推出这样三本书作为祭奠，于我肯定是欣慰的。我相信我所有亲长的亡灵，都会为此而略感慰藉。虽然还未报人间已伏虎，但总有那么一天，他们会‘泪飞顿作倾盆雨’的。”自古以来，华夏民族，朝代更迭，伏虎者皆复为虎，老毛也不例外，打破这个魔咒，只有寄望于今人与后人。
　　　　有感于此，让我觉的，相比这几位朋友，野夫更可钦佩，他们求仁得仁，衬出时代的无趣，野夫则干戚时舞，虽不能三刀六洞，至少让猖狂的时代留下一点伤痕。
　　　　
　　　　（野夫：《乡关何处——故乡故人故事》，中信出版社2012年版。）

来自: 豆瓣