雷蒙德·卡佛 - 书评

姚寓泾

　　
　　
　　
　　
　　
　　“他们希望得到中产阶级的东西——漂亮的汽车，舒适的住宅，醇美的威士忌。妻子每天早起开车去学校上班，卡佛写作并且有了大学的关系，他们甚至还有了一匹马！”这着实颠覆了我们对卡佛的认识。
　　  《雷蒙德·卡佛，一位作家的一生》一书给我们描绘出的仿佛是一个双重的卡佛，他不仅仅对中产阶级的东西如此地热衷，更是沉迷于追求作品的成功之中。“数十年来，他坚持不懈地向杂志投稿，利用他能想到的各种手段与欣赏他的编辑建立关系。”他幻想他寄出的小说被所有的商业杂志买下。当他参加文学奖争夺时，以为那2000美元的最高奖金就是他的了。当他的小说收入《1967年美国最佳短篇小说集》里时，卡佛处于兴奋状态中，“惊呆了”，认为这是他一生里“曾经发生过的最好的事情”。他有意无意地向翻阅该书的经纪人和编辑透露，他正在写作一部长篇小说，还有一本“做好了发表准备的”诗集。他把《先生》杂志采用了他的小说的消息告诉了他所认识的每一个人。当他在机场里看到他人在翻看那本《1967年美国最佳短篇小说集》时，他甚至是情不自禁地向他人介绍自己。这哪里是我们想象中那个有着一双透彻的眼、写尽世间卑贱炎凉的卡佛呢？
　　也只有到这时，我们才能真正地理解潦倒的生活给卡佛造成了多大的影响，以及一个作家是怎样心急如焚地渴望得到承认。作家其实是一项高风险的职业，它需要的不仅仅是才情，还要有机遇的垂青，社会的承认。作家的成功与否不能由自身决定，而总是把恳请的目光投向掌握生杀大权的编辑、功成名就者、以及这个社会，尤其当这个作家以此为谋生职业之时，作家对他们的态度更是会不惜以卑微的面目出现。以写作作为一生事业、甚至是谋生手段的卡佛，他所遇到的境况就是最真实的写照。
　　  《雷蒙德·卡佛，一位作家的一生》一书长达600余页，拿在手中，像块巨大的砖头，如此厚重，卡佛一生的所有作品叠加起来可能也不过就是如此的厚度了。虽然这本传记远远无法与卡佛一生所取得的艺术成就相比，但它胜在采访深入扎实，事无巨细，资料翔实，还原出了一个短篇小说大师坎坷一生，与卡佛那些杰出的作品成为互相映照的文本。相比于虚构的小说，它又胜在真实，提示出一个作家的命运之旅。
　　  很难想像，如果卡佛早年得以顺利成名，不再颠沛流离，穷困潦倒，屡次破产，丧失了这般丰富的人生经历，他的笔下能否继续流出震憾之作？这似乎是命运与卡佛作出的一个浮士德式的交换，命运提供坎坷的写作营养给卡佛，而把写作当成终身事业的卡佛就必须接受屡次破产、卖掉汽车、搬出大房子、一度靠做一名维修工勉强度日的生活。
　　这本书的出现打破了我们对卡佛的臆想，即使先前曾经有片言只语、零星的文章介绍到他贫困的一生，但那贫困二字仿佛也因此带上了特别的诗意。被平庸生活弄得焦头烂额的我们，总是寄希望于看透世情的作家能够超脱于此，或许这才是我们对作家每每错误臆想的由来吧。特别是当初卡佛妻子的那句保证——“他永远不必在她与他的写作之间作出选择”，让卡佛安心写作，不必为家事烦心，曾引来多少写作者的仰羡，然而生活又岂是能轻易保证，夫妻二人被贫困所压，酗酒出轨，到了卡佛功成名就之时，更是劳燕分飞。
　　成功后的卡佛，紧张不安并心生疑虑，书中更是认为他已经把自己的素材全部写尽。对待卡佛始终没有多少笑脸的命运这一次更是绝情，就在卡佛认为已经戒掉酒瘾，感情也已重新找到归宿——他与一个女诗人相爱，正准备在写作事业上大展一翻鸿图时，却是想不到因为抽了几十年的烟而检查出肺癌，不久就撒手人世。这仿佛是命运在卡佛身上写的一部小说，这是命运在一位作家身上、以他的一生作为的蓝本。
　　尽管如此，如若真有命运对卡佛提出如此明确的交换时，我依然想象着卡佛肯定会选择写作，这是一个真正作家的天性，理应是除了死亡，谁都无法抢下他手中的笔。