国王鞠躬，国王杀人 - 书评

小汐

　　母亲的情绪从我的头发上显现，或许也是因为她在之前的几年中，被流放到苏联强制劳动的缘故。她在杀人国王的劳动营待了五年，这五年中一直处于饥饿状态。她十九岁被流放时，和所有同村的女孩一样梳着两根大辫子，在劳动营里却常常被剃光头。剃光头不外两种原因，一是因为长了虱子，二是因为实在饿得受不住了，从地里偷了几个土豆或甜菜。有时，头发因为虱子已经被剃光，结果在偷东西的时候又被抓住。这让监管很犯难，因为光头之上无法再剃光头，这和被抽过的脊背上再抽鞭子不一样。光头长时间不长头发，头发不像皮肤那么笨，她说。有一张照片上，还是姑娘的母亲头发被剃光，身上瘦得皮包骨，怀里抱着一只猫。猫也是皮包骨，和她一样，因饥饿而撕裂的深沉眼睛露出尖锐的光芒。每次看到这张照片，我总会问自己：人类对小动物的爱为什么能使正在挨饿的她与其分享食物？是因为动物拥有毛发而她自己没有了吗？猫身上的毛乱蓬蓬，头发长而怪异，仿佛部分肉体牺牲了自己用于毛发的生长，它疏离了自己的本质，走进另外一种反常的物质中。
　　
　　一个朋友外出时，他的家又被搜了个遍——官方的结论是入室抢劫。我们太了解这把戏了，每人每年都会摊上几次。书和纸张被翻乱，照片从镜框里掉落，窗帘的镶边被拆开。钱和首饰从来不会少，只会丢些小玩意儿：一个闹钟，一只手表，迷你收音机。临走前，把门搞坏，造成盗贼闯入的假象。主人到家时，警察一定已经到位。因为丢了东西，所以警察的记录永远都是偷盗。然后某一天，我们被传唤到庭，看着某个囚犯被带到秘密警察拿走的物品前，承认是他偷的。一次，我的朋友丢了晶体管收音机，法庭上，听说小偷伊昂塞拉库死在监狱里，朋友问他家的地址，得到的回答是，他家里已经没人了。一般来说，如果死者没有亲属，都会葬在穷人墓地。还有，他的（估计是编造的）姓“塞拉库”也很少见，在罗语中的意思是“穷”。我们决定亲自去确认一下。墓地被高高的水泥墙围着，这里掩埋的大多是被国家迫害致死的人。我们是午饭时间到的。盛夏时节，炎热难当，墓地长满齐膝的青草，它们炫耀着色彩，扎人而刺眼。颠簸的小路上，瘦弱的野狗拖着各种尸体的碎块——手指、耳朵、脚趾。我们找到了伊昂塞拉库的墓，墓上摆着一束鲜花，不是草地里开的，是新鲜的玫瑰。那天天很热，一看便知是刚刚放上去的。就在我们之前有人来看过他，那会是谁呢？
　　
　　墓地中央有个水泥小屋，有人用红漆在墙上写道：“吸血鬼”。屋子有个很窄的小门，最多只能算是门缝。屋里墙边放着水盆，中间一张水泥桌上躺着一具女尸。她的脚踝绑着铁丝，一只手腕上有同样的铁丝，是松开的，另一只胳膊上能看到脉搏的切口。头发、脸和身体厚厚地涂了层泥浆。这是一具——罗语中没有形容它的词——水尸，一具被铁丝捆绑的水尸不会是溺死的，只能是被淹死的。去墓地的路上，经过一个市场，我顺手买了一袋樱桃。不知所措之间，我在她深陷的眼窝里放了两颗樱桃。我们走到墓地大门之前，一句话都说不出来，腿僵硬着无法弯曲。草地的美令人无法忍受。我感觉得到它对我的饥渴，挽留着不愿让我们离开。青草是那些无亲无故的死者的鲜花礼物，还是遮掩国家罪行的葳蕤？是二者兼有之，或者都不是？是恐惧时梳理无法忍受的一切的愚蠢的需要？我们在小圈子里谈起过墓地上的玫瑰，小屋里被捆绑的女人，但我和朋友不约而同地都没有提到狗和樱桃。关于青草我也从未说起，一如我习惯的那样。
　　
　　几年后我们到了德国。在声讨齐奥塞斯库的残忍暴行时，朋友告诉我们俩最好不要提墓地的事：“没人相信这些，你们只会让自己成为笑柄，让别人认为你们神经不正常。”我听从朋友的劝告，没有提起过。有人希望我用具体实例说明独裁政权的统治时，我只提了几件自认无碍的事情。朋友的警告很有道理，几个普通事例已经被认为是夸大其词了，人们已经在怀疑我脑子不正常。集权统治时代在我的记忆里是一种系于游丝之上的生活，我知道的永远比我能说出的要多得多。
　　
　　但我不会抛弃那些让我变成笑柄的记忆，不会在写作时弃之不理。我执意回望墓地青草，从它的背面，超越时间的距离将它拾起，通过虚构将它作为词语裁剪得面目全非。穷人墓地的经历，在小说《心兽》中以各种方式不断地回归：“我们口中之辞践踏的，不亚于双脚对草地的践踏。沉默亦然。”或者：“青草存在于大脑中。我们说话时，它被割掉，沉默之时，它也被割掉。第二茬第三茬的青草随心所欲地生长。即便如此，我们还算是幸运儿。”还有：“我希望爱可以重生，像割过的青草。它的重生应焕然一新，如幼童的牙齿，如新生的头发和指甲。它的生长应听从心声的召唤。”或者：“今天，我谈论爱情之时，草在倾听。让我觉得，“爱”这个词对自己不够真诚。”
　　
　　                              ——摘自《国王鞠躬，国王杀人》
　　

小汐

　　国王追赶着我，从乡村来到城市，又从罗马尼亚来到德国。他是我一些永远无法明白的事物的反映。当大脑迷失，词语失灵时，它将这些事物拟人化了。所以每每遇到这种情况，我都喜欢说：啊，国王来了！
　　
　　到了德国之后，一个朋友被发现吊死在住所。我知道朋友留下的地方，国王又一次鞠躬杀人了。罗兰德基施， 年仅二十八岁的建筑工程师，寡言少语，话音轻柔，不事张扬，喜欢写诗和摄影。我被宣布为国家敌人后，不论我在罗马尼亚还是在德国期间，他从未像别人一样与我断交。我定居柏林后，他明知有危险，还是不断给我写卡片。我曾希望他断绝我们之间的友谊，因为我很担心他的安全，同时又盼望收到他的来信——这意味着他还活着。他最后的消息，是他死前几个星期寄来的一张黑白照片，照片上是我们曾经常散步的一条街道，在我走后变化很大：街上新铺了有轨电车道，轨道上长满半人高的野胡萝卜，开着金边白伞花，似乎在向我预示朋友身处危险。我从那里抬脚离开后，我们的距离被拉开，随性的交往被没收，无法再直抒胸臆，阅读来信时要在它的小生境中寻找隐蔽的含意。野胡萝卜是我们分离的意象，我想，也许所有注视着人类无望的植物，都可能变成野胡萝卜。卡片背面只写着一行字，字体很小，仿佛不打算把纸上的空白填满：“有时我只有啃啮手指，才能感觉到自己的存在。”
　　不久他就离开了这个世界。这句话的分量，比它所有词加起来所能表达的内容要重得多。它引领我们走到词语无法忍受自身之处，包括我们引用他的话时需要使用的词语。不是因为这句话，而是因为这个人，人本不应该像他一样，待在这样的一句话里，但他也是逼不得已。他死去的日子和这句话的情况类似，是五一。在劳动节这一天，热衷于草菅人命和建纪念碑的独裁者干掉了一个建筑工程师。听到这个消息时，我感觉国王扼住了我的脖子。让我们想象一下：晚上你独自坐在家中，有人敲门，你打开门，然后就被吊死了。邻居们现在回忆说，当晚他们听到不止一个人的喊叫，但没有一个人去帮忙。尸检也被拒绝了，因为国王不允许别人看他的牌。死亡证明书上，官方的结论是自杀。问题是：原本的计划就是吊死，他反抗时头被套进了绳索呢，还是被审讯和拷打致死，刽子手不知如何处理尸体，又把他吊上去的。吊死是预谋好的，还是因事情没有按计划进行，只好在匆忙中，在蔑视中，或者只是为了好玩儿，临时的一个处理办法。杀人者是职业特工，还是被雇佣或是被胁迫的罪犯？   
　　
　　我在翻看自己童年的照片时，国王也在鞠躬。我从自己每张照片的发型上，能看出母亲当天早上的心情。摄影师很少到村子里来。我已经记不得当年的自己，是在什么情况下，站到村中的一面墙前，院子里的一畦花前，或是教堂边铺满雪的小路上，让人给我照相。照片上有关我的信息很少，更多是关于我母亲的。从照片可以推断出以下三种状况。第一种：头发的中缝是歪的，两条辫子在耳后高低一样。说明我父亲在前一天晚上只是轻微醉酒，母亲给我编辫子时心境淡泊，脑子里想着她自己的事，手指习惯性地动作着。婚姻总体还可以，生活还能够忍受。第二种情况：头缝和辫子歪歪扭扭，我的头看上去像被挤过，脸颊错位。这说明父亲头天晚上喝得酩酊大醉，母亲一边梳头一边流眼泪。我成了一块多余的木头，像她常说的，如果不是我，她早就离婚了。第三种状况：头缝和辫子都很正，左右脑和脸完全对称。说明父亲前一天晚上是清醒地回家的，母亲心情轻松愉快，也能喜欢我了。不过第三种情况的照片很少。因为摄影师只在节假日来。平日里，我父亲在工作时间也能喝点，但在节假日，他唯一的消遣就是酩酊大醉。他没有别的爱好，不像别的男人那样喜欢下棋、打牌、打保龄球，他也不会跳舞。他一味地端着酒瓶看着别人玩，直喝到眼睛肿胀，舌头变大，双腿发软。从我的相片也能倒推出他的三种状况，在第二天通过梳齿钻进我的发型里。
　　                             
　　                             ——摘自《国王鞠躬，国王杀人》

小汐

　　○我们常说：“他肩膀上扛着个脑袋，是为了不让雨淋进脖子。”
　　
　　○母亲把她的衬衣和父亲的衬衫，她的长袜和父亲的袜子，她的裙子和父亲的裤子，重新叠好，摞起来，或一件件挂好。两人整理过的衣物挨在一起，仿佛能阻止父亲醉醺醺地把自己从婚姻中摇出去。
　　
　　○人们活在时间的一个断片，坐在里面可以回首张望记忆中的故乡，同时翘首企盼着早日回家。人们逃进棋子，遁入游戏时光，不必再忍受时间的空乏。
　　
　　○人天性中的固执使他热爱生命，学会喜欢生活，使每一天都拥有价值。告诉自己我活着，尤其这一刻我要活着，这就够了，这比想的更具有生命意义。它是经过检验的生命价值，和呼吸一样有效。
　　
　　○沉默与说话同等重要。沉默可能产生误解，我需要说话；说话将我推向歧途，我必须沉默。
　　
　　○我发现，是事物决定着一个人，什么时候、以什么方式、在哪里忆起过去的场景或人。那些由坚不可摧的、没有生命因而更持久的、与我们自身完全不同的物质组成的事物，决定着它们在大脑的回归。事物在出击之前先撤身，以偶然的露面回望过往，用当下把过去推向顶点。
　　
　　○在那些漫长的日子里，在辽阔的、放肆地碧绿着的山谷中，我无数次问自己，我生活的意义在哪里。我把皮肤上捏出块块红斑，想知道我的腿和手臂是什么材料做的，上帝会在什么时候把它们从我身上拿走。我嚼着叶子和花，希望舌头变成它们的同族，希望自己像花和叶一样通晓生命之道。
　　
　　○花序是老人的白发，可以用来编辫子。玉米粒是破碎的黄色牙齿。我的身体簌簌作响，像尘土中空旷的风一样微不足道。嗓子干渴，头顶一个陌生的太阳，像上等人把一杯水递给客人时手中的托盘。直到今天，长长的玉米地依然会令我感到悲伤。无论在火车上还是在汽车里，每每驶过玉米地，我都被一种恐惧攫住，我闭上眼睛，怕玉米地会直挺挺地环绕整个地球。
　　○我不想被这盛开的、铺张着所有颜色的陈列馆俘虏，我不要将自己的身体奉献给这贪婪的、用鲜花伪装的燃烧的夏天。我要离开花边，走上地毯，那里的脚下是坚实的柏油路，死亡无法从泥土爬上脚踝。
　　
　　○我们沉默着。祖孙三代同居一所房子，同处一个庭院，却擦肩而过。我们使用共同的物品，我们的心却孑然离散。如果没有倾诉的习惯，也就不需要用词语思考，不需要用说话提示自己的存在。这样的一种内心态度，是城市人不具备的，却是城市的大丽花所拥有的。习惯了这样的态度，就不会注意到人们的沉默。大家根本不想着说话，只将自己锁进沉默中，用目光将他人环抱。
　　○理所当然是我们最无须努力的拥有，和我们保持着恰当的距离。当人们的存在不再为着自己时，它是完美的呵护。最困难的是，理所当然在离开时不是单个地、有数地遗弃，而是一下子扔掉许许多多与之不协调的东西。此时会生出一种感觉，不停地飘，不断地跳。这不间断的自我感知与外界乱伦，与自己通奸。我们能感觉到身体里一根根过度紧张的神经，却无法摆脱。我们既厌恶自己，又不得不爱自己。
　　○风景冷漠地站在那里，对人类身上发生的一切无所谓。它是停火状态，是避开了繁忙时光的静穆，是长着绿色牙齿的浑然不觉，它只需要自己就够了。过度紧张的神经无法承受美的出其不意。风景成为存在闪亮的上演，是所有恐怖的全景画面，是被剥夺的理所当然的加倍。如果柏油马路上没有出路，风景在人们的感知中就是一种傲慢的物质，占尽时间的优越：远古的石头，永恒的水流，花叶与青草无尽的轮回。它们全都没有记忆，对过去和未来没有任何思虑。
　　
　　                             ——摘自《国王鞠躬，国王杀人》