杜尚传 - 书评

Lariss

　　大二时，我画的一张插画被一家杂志社拒稿，带给我很大的打击。我在怀疑自身能力的同时，不禁开始思考：到底该如何才能让更多的人喜欢我的作品呢？带着这个枷锁，很长一段时间，我都在小心翼翼地画每一笔画，希望每一笔都可以做到完美，都可以得到别人的赞赏。然而，我发现自己完全放不开手脚，该用什么手法，该表现什么，该采用怎样的风格，该走什么样的路线，全都变得茫然，心浮气躁，什么也画不出来。不要说别人，就连自己都不屑于自己的作品。更加恐怖的是，在画画的时候，我再也找不到那种“面对着空白的王国，我就是创造一切的上帝”的快感了。无助之时我去求助一位网上结识的画友。他说：“你太希望得到别人的赞美和认可，却忽略乐自己内心的感受。所有的赞美都是浮云，你画画是为了让自己快乐，仅此而已。”
　　
　　这位画友的话与杜尚的人生哲学不谋而合。杜尚带给我的触动，便是他面对一切——金钱、权势、地位，甚至是感情——随心所欲、不在乎的潇洒态度。
　　
　　他不在乎自己的存款还剩多少，只要还够下一顿饭的就好；如果不够，那也没关系，他可以去教法语，赚点用来果腹的生活费。他不在乎自己在社会上的头衔是什么，不参与任何艺术流派之争，不想成为任何流派的骨干人物或是领军人物——这是其他艺术家梦寐以求的。他只是默默地，甚至是悄悄地做着自己感兴趣、自己觉得好玩儿东西。杜尚无论是绘画，做现成品，还是做装置，都并非是为了在艺坛开辟出新天地或是为自己盘踞一席之地。他所做的一切创作都是出于再单纯不过的两个字：好玩。他不会成为任何事物或权贵的奴隶，不会让这些身外之物成为束缚自己的枷锁。他要的是自由，要的是一种轻松自在的快乐。他创作，他不创作，他旅游，他下棋，都是简单地为了让自己快乐。有趣的是，这样一个无欲无求的人，却拥有了众多“世俗之人”梦寐以求的东西——声望、地位、宽广的人脉关系，而他本人却又完全不以为意，依旧潇洒地过着自己神仙般的日子。
　　
　　读罢此书，再联想自己，顿时不禁汗颜。
　　
　　杜尚为了满足自身喜好与兴趣而创作，为了让自己感到快乐而创作，所做的一切努力都只是单纯地想要使手中的作品变得完美，使自己沉浸在整个创作的过程中，全身心地享受作品从自己手中一步一步慢慢诞生的奇妙旅程。这才是纯粹的、不含有任何杂质的创作。
　　
　　然而我们却总是善于用很多东西去束缚自己。比如相对于思考如何完善自己的作品，我们总是过多地去追求自己作品的“结果”，想要在短时间内看到回报——我的作品是否会受到观众的赞美？是否能为自己打响名声？是否能成为将来找到一份好工作的敲门砖？等等等等。甚至也许会有人把这些当成是自己创作的初衷。然而过于注重这些，必然会使得自己在创作的过程之中混入了太多的杂质，也为自己拷上了很多无形的锁链，它们阻碍着我们，束缚着我们，使我们无法全身心地投入到作品之中，自由自在地挥毫，享受整个创作的过程，享受充当造物主地快感，享受作品完成时那股充溢胸间的成就感。而在这种被拘束的心态下完成的作品，也必然会缺少那一分灵动的生命感。
　　
　　记得大一去北京郊区的一个郊区的一个小山村写生，现在回想起来，仍觉得无限怀念那里的生活。石头墙，砖瓦屋顶，石板路，古井，古树，葫芦藤架，深巷，狗吠。一个几乎与世隔绝的小村子，最近的便利店也在十里山路之外。村子里的老人们忙完家事，摇着蒲扇聚在村里的河沟边，坐在门前的石阶上用回腔转调的方言谈论着儿女天气收成，或者敲打制作铁皮桶。孩子们则或聚在老人们周围大闹，或逗弄不知谁家喂养的小土狗。我总感觉，这才是人类原本的生活，有可以遮风挡雨的住所，每天可以画自己喜欢的画，悠闲地做自己觉得有趣地片子，和喜欢的人一起简单纯粹地过属于自己的日子，足够生存足够幸福。
　　
　　有的人也许会说，对于生活在现代社会的都市人而言，这种生活可以被称为“奢望”。毕竟每个人都是构成“社会”这个巨大链条的一个环节，有太多主观与客观的现实因素在束缚着我们，我们无力从中逃脱出来。但是我认为，每个人都有权力也有能力去选择自己相要拥有的心态。我们也许无力去改变庞大的外部世界，但是至少，我们可以潇洒一些，解放自己的内心；可以勇敢一些，让自己遵从自己内心的呼喊，踢开那些束缚自己的条条框框，把自己从追求名望、追求富裕的歧途中拉扯回来，静下来好好想一想究竟什么才是对自己最重要的，什么才是自己最想要的。
　　
　　
　　解放自己的内心，尊重自己的内心，杜尚带给我的最大启示莫过于此。