随想录 - 书评

阙辛

　　       大年初一的清早，鞭炮声在小镇上四起。徘徊于清静的小院中，干净的地面有扫帚留下的痕迹。偶尔空中飘落一片红屑，是喜庆人家火红的爆竹带来的喜庆。门上红纸金字的对联，路边倒挂的福字……2006的年与往年一样喜庆。可是，巴金老人却永远留在了2005年。
　　2005年10月17日晚7时06分，巴老与我们永别了。第二天，在拥挤的公交车的电视新闻上看到这个消息。车窗外，厚厚的云层遮住了阳光。
　　       生命匆匆，我们需要在现实中寻找它路过的痕迹，以证明它的存在，巴老，他留下了什么？
　　       书店里，《随想录》纯蓝色的封面设计很简单。“喜欢讲漂亮话的人做起事来不见得就漂亮。”深蓝色，是少年的烂漫幻想，青年的执著勇气，老年历经沧桑的沉着冷静。深蓝色，应该是巴老一生最好的概况吧。
　　       翻开《随想录》，是巴金的手迹《没有神》。“我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。还会再做梦吗？为什么不会呢？……我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭子在我背上鞭打……”力透纸背的行行字迹，是老人对自己良心的拷问，令我敬佩，令我心疼。巴金，不愧是中国的良心。
　　舍不得放下这本罕见的良心。于是一个课业繁重的高一学生，在夏日午后淡淡的阳光下细细品味这部著作。
　　       这虽然不是巴金新近的作品，却离我们当今生活很近。书中就许多处在萌芽状态的问题提出看法：对少儿教育方法的质疑；对年轻人思想的信任；对新人作家的欢迎以及对知识分子的价值认同。他既是智者，又是慈父，敏锐的目光洞悉一切，智慧而宽容。他也有甜蜜爱情，深厚友情和浓浓亲情。他也曾做错事，信错人，也曾留下过一些遗憾。善良的心，久久不得安宁。
　　       为什么会把这本书选入“珍爱生命”的书目中呢？我不解。书中似乎有太多的懊悔，太多的不满与责备，太多的自我剖析与社会剖析。
　　对于“文革”，《随想录》的《合订本新记》中，老人写道：“五卷书上每篇每页满是血迹，但更多的却是十年创伤的脓血。”他竟还怪自己笨拙手软，不严格，挖得不深，没有狠狠地挖出心。直到厚厚的五集真话写完之后，他才松了一口气：“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。可以说，这五卷书就是用真话建立起来的揭露“文革”的博览馆吧。”他做到了，真的做到了。难道这就是对生命的真爱吗？对于文革，对于文革中的自己，老人有这样多的恨，分明是一个笨拙的怨妇，既不懂得将自己修饰成一个得体的贵妇，使往来的看客赏心悦目，又不明白在生活中睁一只眼闭一只眼，让烦心的事自动远离。
　　书中几页巴金的照片，从年轻到年老，从意气风发到慈祥和蔼，始终没有变的是他的严谨治学出世的态度，严格的自我要求，以及“把心交给读者”的奉献精神。
　　       我突然领悟了，这字字句句中饱含了他的爱，他是用真爱来表达对生命的珍爱。因为珍爱生命，所以他选择用真爱来温暖社会，发挥生命最多的光和热。又因为太爱这个社会，所以他控诉，为人们所受的苦，为世间的不平，为历史的蜿蜒曲折，而愤怒，而无助，更解剖了自己，用近乎自虐的方式，将时代血淋淋的错误摆在人们面前，也将一般人藏在心底最不光彩的一面抖落出来。
　　       多么伟大的作家！他默默背负起压得他喘不过气的历史十字架，用一把锋利的解剖刀刺进自己的心窝，深深地一刀一刀，用苦痛的灵魂洒下炽热的鲜血，用亲手剖解的肉体还原历史的真相，让人们记住那场劫难，并在他爱恨交织的字里行间学会爱！
　　       如何珍爱生命，有人选择放慢节奏享受生命的欢娱，有人选择从狭隘窘迫的现实中仰望广阔的天空，有人选择怀揣一颗感恩的心善待一切。
　　       然而与巴老的所为相比，多么肤浅与自私啊！
　　       经历过“文革”的人不止巴老一个，在文革中沉默甚至犯过错误的人更不在少数。许多人把这一切归咎于那个特殊的年代背景，以求良心上的自我安慰。可是，一个进牛棚、挨批斗的受害者，为了救助自己的良心，更为了让后来者弄清“浩劫”的来龙去脉，使悲剧不再重演深感不安。以致于他在本该安享天伦之日，还以残年之躯心系社会，在那段不堪岁月的噩梦中苦苦煎熬。这是一个热爱生命者的责任，而这种责任不因年代，背景的变迁而动摇。
　　      今天，在我们中还有多少人能有这样的责任感呢？
　　       普遍的社会现象，不是吗？大事化小，小事化了。我们的责任心在哪儿？社会群体的责任心又在哪儿？还口口声声地“珍爱生命”吧！巴老早就提醒我们：忘记文革意味着浩劫的重演，而责任的缺失更意味着对生命的亵渎。
　　       如何珍爱生命，巴老的解答是：“人只有讲真话，才能够认真地活下去。只要思想活着，开花结果，生命就不会结束。生的目的是什么？是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射，在必要的时候还应该为他人牺牲……”
　　       面对生命，他用牺牲的方式来释放他的真爱，用一把精神解剖刀剖向自己，剖集体可怕而无意识的邪恶。他珍爱生命，最大限度地为人类社会作贡献，将自己的生命价值发挥到极致。
　　       巴金已逝，但正像他所说：“到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。我唯一的心愿：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”他对于生命的珍爱，以及由真爱激发出的责任感，是不会逝去的。的确，灵魂不死，便是永生；思想不逝，将永远流传。只有格守自己的责任，用头脑分析判断，说真话，做实事，才能不负巴老解剖刀下的良苦用心。
　　       生命匆匆，我们是否也能像巴老那样，为生命留下点痕迹，以证明它曾经的鲜活，证明自己对它的珍爱呢？