我知道笼中鸟为何歌唱 - 书评

小飞

　　玛雅·安吉洛是谁?旧金山首位黑人电车售票员、三次格莱美奖得主、拥有30多个荣誉学位、民权运动灵魂人物马丁·路德·金的亲密战友、脱口秀女王欧普拉口中的“我们的女王”……身兼作家、诗人、舞蹈家、教授、导演等多重身份，玛雅在20世纪90年代克林顿就职仪式上的诗歌朗诵亮相至今有不少人怀念，近期她入选福布斯30位全球女性典范，此前在美国民意调查中她也曾经入围“最欣赏的女性”前十名——关于玛雅的一切看起来光彩照人又不可思议。
　　
　　　　1928年出生于封闭的美国南方小镇、3岁父母离异、祖母独立抚养、13岁时重新回归母亲身边、随后又被继父猥亵、16岁成为单身母亲、三次婚姻……这是玛雅，另一面的玛雅，但是如果不了解这一面，那么我们也很难理解玛雅何以成为玛雅。
　　
　　　　对所有人而言，认识自己都是件看似容易实则艰难的事，接近不可能完成之任务。即使背负盛名如玛雅·安吉洛，终其一生，也都在用不同的方式书写自己。《我知道笼中鸟为何歌唱》是她自传六部曲第一部，她的目光投注到童年，重觅自己的成长之路。
　　
　　　　玛雅童年之味，从柠檬般的酸涩开篇。种族时代的典型南方小镇，往往封闭又淳朴，黑人白人之间缺乏接触，了解更无从谈起。从地名也可看到不少历史的遗迹，佐治亚的奇特林镇(Chitlin' Switch)表示“黑人剧院之路”、亚拉巴马州的“韩镇”(Hang’Em High)说的是“把他们高高地吊起来”、密西西比州的黑鬼镇意为“黑鬼，别让太阳在你这里落下去”。
　　
　　　　生来就由肤色决定为“被侮辱以及被损害的”一员，生性敏感的玛雅对此更有切肤之痛。有一次，当年幼的玛雅牙疼发作时，祖母无奈之下只好带她去一位曾向自己借贷的牙医那边，结果牙医却表示宁愿把手放进狗嘴里也不放在黑人嘴里，并且视为原则绝不改变。
　　
　　　　作为一个成长中的女性，生活在那个一切毫无情理可言却又看起来似乎天经地义的灰暗时代，玛雅的哀伤可想而知，“生而为一个黑人是可悲的，我们掌控不了自己的命运。作为一个物种，我们面目可憎，我们所有人”。对于镜像中的自己，遭遇社会的无情扭曲，孩子难以认同，甚至会以幻想抽离现实的冷酷，玛雅不止一次希望自己从“黑人的丑恶梦境”中醒来，她甚至为自己编造一个白雪公主式的情节，“因为我其实是白人，而我的继母是个邪恶的巫婆，她嫉妒我的美丽，于是将我变成了一个丑陋的、大码子的黑人，是她让我的头发又黑又卷，是她让我的脚板又宽又大，是他让我的门牙间隙达到可以容下一支二号铅笔。”
　　
　　　　“如果说一个黑人女孩在南方的成长是一种痛苦，那么意识到这种错位，就像是在喉咙边上架起一把利刃，时刻威胁着她的生命。”玛雅难以认同这样的命运，甚至视之为全然没有必要的一种羞辱，那么又如何正视这样的错位呢?有痛苦就有救赎，玛雅的祖母求助于信仰，而玛雅则依赖阅读为自己开启生活的出口，而在乏味如过期饼干的生活中，玛雅寻找不同的救生绳索。求助于阅读，她在小镇爱上的第一个白人是威廉·莎士比亚，随后这一名单无限延长，衍生到生命的尽头。命运自有逻辑，小镇的童年岁月也最终塑造了玛雅的生命底色，“在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸”。
　　
　　　　如果这是一本充斥“我控诉”式的愤怒宣言，那么就不能解释那么多年来它何以始终经久不衰，甚至在20世纪90年代还连续153 周名列《纽约时报》畅销书排行榜。虽然黑人女性视角给予玛雅一个敏感而瞩目的角度，但能够冲破这一视角则是玛雅的不同寻常之处。这本书不仅仅关于种族，也不仅局限于女性视角，而是关于人生的成长，有挣扎，有放逐，有欲望，有欺骗，有自嘲，更有救赎与希望。
　　
　　有人说我们成年所为，不过是在接近童年而已，生命自身也始终充满成长的可能。正如玛雅所言，“成长并不像人们起初设想的那样，是一个毫无痛苦的过程。我想我交出了一部分青春，换回了阅历，而我所收获的比失去的更为珍贵。”
　　
　　　　世间性灵文章，大都来自少时的生命滋养，玛雅的书写伤痛，更在写自己如何成为完整的灵魂之旅。对于生命中的际遇，即使一路伤痕累累，玛雅也始终充满了善意与感恩，“在我生命中的这段时间里，我所拥有和忠于的一切都极为奇异地成对出现：阿妈与她的庄重果断;弗劳尔斯太太与她的书籍;贝利及他的兄妹之情;妈妈与她的欢乐;柯温小姐与她的学识;晚间课程的戏剧和舞蹈。”
　　
　　　　玛雅与名嘴欧普拉是好友，她曾经如此形容欧普拉，“最终，人们不会记得你的所言所为，但会记住你带给他们的感觉。”玛雅给人的感觉何尝不是这样呢?她让我们见证了加诸弱者的不公如此不可接受，也让我们看到自由的可贵。如今，种族隔离已经结束，但是这并不意味不平等已经消失。在人类历史上，“被侮辱以及被损害的”队列虽然在逐渐消失，但是却始终存在，过去或许是黑人与女性，今天可能则是穷人与其他。