魔灯 - 书评

coolfo

　　
　　
　　       伯格曼的电影，对我们这些习惯了好莱坞视觉盛宴的观众来说，可能未必能得到感官的愉悦，甚至让人有压抑的感觉。仔细看了他的《野草莓》和《第七封印》，前者是以一个功成名就的老医生伊沙克的眼光追忆往事，后者则甚为怪异，骑士和死神下棋，最后除了最卑微的小丑一家逃离，其他人全被死神带走，在夕阳下舞蹈。相信很多人看过的感觉会和我一样，诡异而懵懂。但这两部电影，足以反映出导演的天才与对人类命运的宏大的思索。
　　
　　       很多台词令人印象深刻。《野草莓》里老医生和儿媳谈话时，儿媳问：女人有什么缺点？老医生说：喜欢说闲话，可能爱上邻居的男人，容易怀孕。
　　
　　       《第七封印》里的骑士的随从和铁匠的对话，铁匠为失去女人痛苦，随从说：如果说这是个不完美的世界的话，爱情是其中最不完美的。对照伯格曼一生的五次婚姻以及无数的情人的经历，这句话就是他的内心写照，他是少数总要爱上自己电影的女主角的导演之一，就象一个雕刻家，爱上了自己塑造的女人。
　　
　　       在伯格曼的自传《魔灯》里，他几乎不谈爱情，不谈他的任何一个情人和妻子，写作作风如同他的电影，现实和回忆交织。“我们所经历的现实，”他说，“事实上如同梦境一般荒唐，恐怖和逼人，现实和梦境之间是没有距离的。”
　　
　　       在《魔灯》里，伯格曼非常坦诚，他的文笔和他的电影比起来，单薄了许多，但是直言不讳的风格和对细节的重视弥补了文才的欠缺。譬如在母亲去世前不久，他们母子还大吵了一次，然后母亲心脏病突发去世，“我感觉到母亲还在呼吸着。”“我想她是睡着了正准备要醒来，然后，我才惊醒过来，这一切原来都是幻觉。”“如今，待在母亲房间那几个钟头的细节，我竟记不起来了，我只记得贴在她左手食指上的那块小小的绷带。”
　　
　　       坦诚是伯格曼的最大特点。生长于保守的宗教家庭，父母婚姻的不和谐，孤独的童年生活，性的萌发，死亡的阴影，在书里，四岁的他由于嫉妒父母对才出生的小妹妹的宠爱，和哥哥合谋杀死小妹妹，由于自己也太小，谋杀未遂。他说：今天回忆起这桩事情，起先是多少还带有一种明确的乐趣，可是紧接下来竟很快转变为害怕。对母亲的爱得不到想要的回报让他成了一个喜欢以装病，犯错，撒谎来吸引大人注意的坏小孩。他最喜欢的大人居然是有点痴呆的卡尔舅舅，是因为他有双灵巧的手和单纯的心。九岁，他得到了一部电影放映机，从此，魔灯照亮了人生。
　　
　　       戏剧和电影、女人、焦虑，似乎是贯穿伯格曼一生的主线。对他来说，电影是生命，而爱情和女人则是点燃生命和创作激情的火焰，不可或缺。也因此，他的生活，很多时候都在结婚和离婚，妻子和情人之间盘旋，他在这种纠缠中得到了烦恼、痛苦，但同时也收获着灵感的火花。
　　
　　       伯格曼与生俱来的焦虑与神经质在1976年他的税务纠纷事件中表现得最为激烈，他被控偷税逃税。他因此住进了精神病院。“我不看报纸，也不看电视的新闻报道，慢慢地，而且是不知不觉的，我的焦虑消失了——说到焦虑，那真是我终身的忠实伴侣，整个从我父母遗传而来，占据着我人格的中心，像恶魔，也像朋友，不断激励着我生存下去。然而，这时候不但痛苦、忧愁、挫折的感觉消失了，而且刺激我创作的泉源也一并消失殆尽了。”好在，他最终被还以清白，“一段长时间的旅行后回到家，那种感觉真好，生命中的灾难就像一场梦。”
　　
　　       著名的英格丽.褒曼患上癌症后还曾参与伯格曼的《秋天奏鸣曲》拍摄，在一个下午，英格丽在休息期间，对伯格曼说：你知道，我现在还活着，时间可都是借来的。
　　
　　       是的，时间可都是借来的。对我们每个人都一样，区别只在于，有的人清楚这点，有的人懵懵懂懂。