失焦 - 书评

对面那

　　“如果你的照片拍的不够好，那是因为离炮火不够近”罗伯特卡帕的这句话不知道被新闻专业的老师引用了多少遍，三年来对卡帕的认识也就是个出色的战地摄影记者，但是在看完《失焦，卡帕战地摄影手记》之后才觉得他更是一个“热爱”战争的和平救赎者。
　　
　　卡帕成名于西班牙国内战争时期，以表现一个战士中弹将要倒下的照片震动当时的摄影界，这幅作品也成为战争摄影的不朽之作。二战期间，他采访了中国，以及非洲、欧洲等国家的许多重大战役，拍摄了不少极为精彩的照片。1947年，他与摄影家西莫和卡蒂埃-布勒松在纽约组成了马格南图片社，这是第一个国际性的自由摄影家联合机构，也由此引发了摄影界的一场革命。1954年，他志愿来到越南战场，不幸误踏地雷身亡，才算为自己的传奇一生画上了句号。
　　
　　一个在美国的匈牙利人，在《科利尔》杂志的召唤下又开始了一段传奇的生活。为了尽早上战场，来往于英国和美国之间，他处处得人帮助进行地十分顺利，一个好的摄影家首先要是一个好的公关人员。卡帕的第一站是英国机场，那里驻扎着年轻的美国空军第301轰炸机群。在一个俱乐部里卡帕和那些年轻的小伙子们玩扑克游戏，输光了几乎所有的钱。在一次执行飞行任务的时候，有一架飞架的起落架被打掉，机上有人受伤，他准备好他的康泰时牌照相机，拍摄了飞机着陆和医护人员救助飞行员的整个过程。在他给飞行员拍特写的时候，那个飞行员突然停下对他喊道“摄影师，你就是在等这样的照片，是吗？”他关了照相机一声不响地回到了伦敦，从那一刻起他开始讨厌自己和他的职业，他认为那些照片是给丧事承办者们用的，而他并不想成为其中一员。“上帝用六天的时间创造了世界，而第七天，是酒醒后的痛苦”他接到指控泄露国家机密，还是他的牌友救了他。而他也在之后认识了他的粉红头发的姑娘，这也一度成为他厌恶战争的原因之一。
　　
　　为了拍摄更加震撼的照片，他一直在追赶前锋部队，在新闻营地中有很多他的同志，这群志同道很但又都努力争抢独家的记者们开始了战争的争夺，他们一直在寻找战争，即使炮弹就落在身旁。他拍到了各种照片：尘土、硝烟、死亡，“但没有一张能体现我肉眼感受到的那种战争的紧张度和刺激性”。他曾跟随陆战部队冲锋，跟随海军部队战斗，也跟随空军部队飞行跳伞，他全方位地接触了战争感受了战争，而这些都用他的相机记录下来，是别人完全无法超越的经历。有一次在飞机上一个小伙子问他“你是说如果你不想来，就可以不来?”在他跳下飞机之前又说“我不喜欢你的工作，伙计。太危险了！”克里斯算是卡帕的朋友，多次解救他与危险之中，又多次带给他独家新闻，帮助他回去见粉红头。一次次的进攻、牺牲、占领、胜利，人群的欢呼与喜悦，千篇一律的照片，千篇一律的表情，而他始终在追求着不一样的情境。他跟随这反攻日第一批登陆诺曼底的美军士兵冲上了海滩，看着一个个士兵牺牲，为了保护自己的战士躺在身边，终于在劳累了几天后疲惫地睡去，他懊恼地敲打着胸口，说着自己是个懦夫。就在那天有很多珍贵的照片一直保存下来，其中我觉得最震撼的就是“奥马哈滩”，摄于1944年6月6日，曾经是法国教师度假的旅游点，现在是“世界上最丑陋的海滩”，战士们平躺在大海和带刺的铁丝网中间的一小块湿地上，海滩的倾斜角度使他们平躺时不至于被机枪和步枪打到，但海潮却把他们推向铁丝网，推向德国的机枪。在那里，每一处都能找到至少一具的尸体。也许在战争中那是平凡又普通的，但是却深深刺激了我，即使有选择会有多少人是真心愿意去那场战争，真心愿意丧生在海滩上，真心愿意为了伟大的解放而奋斗。但最终他们成功了，也俘获了瑟堡的德军司令，冯施利本将军，那是他们俘虏的第一个高级将领，当卡帕要给他拍照的时候，他转身背对着拒绝照相并用德语说他烦透了美国式的新闻自由，而卡帕也用德语回答道“我也烦透了给战败的德国将军拍照”，接着一张被激怒的德国将军的照片就这样产生了，再好的演员也表演不出来的情绪。这就是卡帕的厉害，永远能拍出抓住人心的照片。
　　
　　这里面他深刻地展示出了美国式的新闻自由和战地记者的卓越的素质。在今年第55届世界新闻摄影比赛“荷赛奖”在荷兰阿姆斯特丹揭晓，西班牙摄影师萨缪尔阿兰达凭借照片《怀抱中的也门男子》获得年度照片奖——作为一名战地摄影记者的至高荣誉。照片讲述的是：一名黑纱蒙面的阿拉伯妇女，在由清真寺改建的战地医院内，抚慰自己因参加示威活动而受伤害的亲属。本届“荷赛”评委会主席阿依坦苏利文评价这幅作品说“它展示了一个心酸、悲悯的时刻中面对残暴事件的人们，而这样的冲突仍在继续。我们可能无法得知画面中那个扶抱起亲人的女人到底是谁，但她正代表了勇敢而坚忍的普通民众，那些在中东历史进程中举足轻重的角色。”从而让我想到了另一本书《我不要你死于一事无成》，讲的是一个生活在阿富汗的有两个女儿的母亲，她在家族的影响下热心政治，是阿富汗历史上第一位女议长，也是著名的妇女儿童权益活动家。她讲述了查希尔国王时代的故事，又经历了塔利班的控制的常年战乱的生活，她痛恨战争热爱和平，即使在枪林弹雨的环境中依然坚守自己的政治理想，参与政治生活，为妇女儿童谋福利。她说她希望人们不要只记住阿富汗的贫穷、战乱，更要让大家知道阿富汗人民的善良团结，对自由、民主的向往，和对美好生活的追求。这也应了萨缪尔在接受《外滩画报》采访时说的“这张照片能够让人们再度关注也门这个正在被人们淡忘的国度，以及它那些正饱受灾祸折磨的人民”。
　　
　　每次看《士兵突击》的时候，都会燃起我想要参军的热情，并且一直认为当兵不打仗就浪费了，于是开始期待战争，幻想自己上阵杀敌，即使甘当炮灰。《失焦》中作者描写的场面以及真实的现场照片让我更加真实地感受到了战争，感受到了它的残酷与冷漠，虽然比我想象的更加热血但同时也让我觉得更加可怕。我甚至都觉得如果真要作为战地记者参加战争的话，我会退却像个懦夫。前一段时间流行一句话“你唯一热爱战争的理由是你没有参加过战争”，而这本书让我开始痛恨战争。我爱卡帕的文字，那个匈牙利人充满幽默，智慧，责任，胆识过人，素质过硬，好像他躲在散兵坑里我就在他的身旁，他跳伞我也在空中落下，他带我走进了战争的世界，他的世界。看完这本书，就好像我也经历了一场战争的洗礼然后侥幸地活下来。
　　
　　这本书，更像是对一个战争爱好者的和平救赎!