雷蒙德·卡佛 - 书评

淘书匠

　　也想谈一谈卡佛，雷蒙德·卡佛。
　　
　　动用五天时间看完他的传记《雷蒙德·卡佛一个作家的一生》，传记大约七十万字。传记我喜欢看长的，最好是巨细糜遗，有点流水账，只要不失严谨。我不喜欢语言过于流畅，叙述过于机巧的传记，因为那会失真。我知道大多数人的一生都是磕磕巴巴的，与之相对应的文字也应该稍显笨拙。这本传记在这方面可称为典范，传记作者卡萝尔对卡佛用情太深，十年成此一书，简直是把一个失意作家当成拿破仑来写的，饾饤考据卡佛平淡无奇的每个细节，所以这本书进入了以后，会让我觉得我正在过卡佛的一生。这也正是我喜欢看大部头传记的原因。
　　
　　五天也不光是看传记，同时也根据阅读的推进，将卡佛的小说重新找出来，阅读相关篇目。国内出版的四本卡佛的小说我都有（另有一个八十年代中英对照的版本我没买），传记中提到的重点篇目以前已经读过，现在再次阅读。读着传记，几天内体验一个了不起的作家的一生，当然暗呼过瘾；同时，那几本小说集我读不进去。
　　
　　读不进去的原因其实在于翻译。卡佛的小说应是像是一样，充满节奏、韵律，纵是以极简标签，但那些瘦骨嶙峋的单词在韵律的操控下韵味无穷。卡佛的小说充满了诗性，翻译过来，所有的韵律消失，只剩一摊流水账。这些译本根本配不上卡佛如今在中国的影响。大多数读者还没看过他小说，但已从各种媒体得知卡佛的生平，充满敬仰，带着发掘微言大义的冲动买下卡佛的小说，拼了命地读，想从字里行间读出醍醐灌顶。
　　
　　有的人认为读出来了，大声叫好，把卡佛的名声再次传扬；读不出好的就说卡佛的文字真酷，纵是看不懂，但此中定有真义，余生还当努力消化。暗示力量是无穷的，一本书，你随意地翻看，和知悉诸多的评论以再去看，截然不一样。前一种的阅读体验，是自由的过程，读出的好是真好；后一种的阅读体验，是一种放大的过程，读出的好，未必是你自己真心体验到的，而是你揣测着它应该有那么好。这种暗示的作用，也使得书评人大发其财，豆瓣里充斥着水军和五毛党。
　　
　　说白了，中国读者对卡佛的接受，就是一犬吠影百犬吠声的过程。也许译者从原文中体验到某种好，但囿于能力没法翻过来；但更多的人冲着卡佛留诸心头的印象，便也对翻译过来，面目全非的小说大声叫好。这让我想起“北人煮席”的故事。北人到南方吃过笋子觉得好，问那是什么，南方人告诉他是竹子。北人回家就把席子拆了煮……我们读卡佛，就相当于这北方兄弟嚼席子嚼得满口血沫，还要来一句，啧，笋子就是这个味。
　　
　　认识的一些读解能力非凡的作家朋友，他们对卡佛都是有保留意见的，同时也认定这是翻译的问题。苏童知道译文只是窥豹一斑，想去读原文。他形容说卡佛的小说是“云后面的山峰”，我不知道和海明威的冰山理论有何异同，但我认定他是在说译文犹如云朵遮掩着背后高大的山峰。小说家喜欢说一些模棱两可的话，显示自己的感性能力。村上春树见了卡佛，形容这个人像是“在一个错误的地方干了一件错误的事”，乍一听很妙，细加分析却又是放屁，什么都没说。
　　
　　李洱在公开的场合说卡佛要是没写出《大教堂》，那他就没法成为一流作家。这确实已直抒胸臆了，但在我看来，可能这一篇是卡佛最好译的作品，是我们中文读者最能接受的一篇，不一定就是对雷作品的公论。《大教堂》是卡佛后期作品，这时期他已能脱离编辑利什的影响，按自己的意愿去写去发，所以这一篇相对前期作品而言，骨肉丰满，更接近于传统小说叙事，但离卡佛标志性的极简主义风格较远。众所周知，卡佛的极简主义其实是他和利什搭配干活的结果，他写，利什删，删别人的作品不肉疼，遂得以产生这种风格。
　　
　　当然，这种话还是要懂原文的评论家说——说好说坏，其实不干我们什么事。因为卡佛的小说靠文字简约韵律出彩名世，应不是可译的。文字简约，还好对应着多译短句，韵律怎么译呢？不可译的作品就是小范围内的事情。其实囿于汉字的独特秉性，汉语的自成一体，中文作品和卡佛的小说一样，应是小范围、母语圈内的事情。因卡佛是美国作家，他所在的小范围就有全球扩散的可能性。中文作品没能力扩张，对于母语圈内的评价又不够尊重。没有自信，又进入不了别人视域，两间余一卒，荷戟独彷徨。
　　
　　同期的理查德·福特也是极简主义，他的作品可译性肯定强于卡佛的作品，在国内作家当中评价很好，但没有引起一般读者大众的重视。我相信眼光确分门道和外行，作家的读解要强于一般读者，如果有人用“群众的眼光是雪亮的”予以反驳，我就只好请他滚蛋。
　　
　　有必要理会一下一个作家被接受的过程。
　　
　　恰好卡佛的传记写得很透。卡萝尔纵是对传主用情很深，但也更有一种“史笔如椽”的理解，不虚美，不隐恶，有太史公遗风。卡佛的传记中译本远比卡佛的小说好看（也比卡佛的作品全集更厚），也足以说明卡佛被接受的过程。卡佛虽然穷困一生，其实是个明星级的作家（和影视演员不一样，苦难往往能成为作家身上的光环），在我看来可以和海明威、杜拉斯、沈从文等人划归一类——这些作家的经历已往往更有传播能力，纵是没读到作品，他们的经历已让人耳熟能详，他们身上标签性的东西已经在人头脑中扎下根，接着，其作品才抢滩视野。
　　
　　卡佛身上的标签够多，他之所以在今天大放异彩，成为可以标志一个年代的明星作家（上一个是昆德拉），在我看来，他其实成为了坚持理想的代名词。在这个理想稀缺的年代，了解卡佛的事绩，你就可以踩在他的肩膀上看到理想的轮廓。
　　
　　看看他的传记，你就知道，事实不是这样。卡佛一直都被穷困困扰，渴望进入中产，渴望成功。他酗酒、吹牛、胆小怕事、躲避责任，一般人有的毛病他也有。某次他以为他得到某项奖，事先向朋友们张扬，最后落选，他仍会在个人简介中说自己得到某奖；他会用羡慕嫉妒恨的眼光盯着登上报纸头版的作家朋友的巨照，那是他念念不忘的成功标识；他孜孜不倦申请各种奖项和基金，差不多相当于中国作家混体制；他给出版商列了一个“不可能完成”的长篇题纲，赚取预付款，却从未交稿；打牌时，他会狠狠地赢取自己学生的钱；他主动申请破产逃避债务，以致他的老婆都觉得他脆弱，不像个男人；他终于赚到钱以后，也像中国人一样，购置多套房产，名车一买两辆，一辆前面开，一辆拴在后头当狗遛……
　　
　　因其终以天才和大师名世，所以他的这些毛病都被人看成了一种童稚般的顽劣，且能进一步巩固“天才”、“大师”的形象。
　　
　　如果卡佛可以选择，他应会放弃自己生活。他临死之前已成为美国艺术文学院院士，终于告别朝不保夕的生活，他戒酒成功，进入高产期，但这时查出癌症。如果他没得癌症，好日子得以持续，也可能会写出更好的作品。但不一定有今天的地位，因为他将失去“文学受难者”的形象。再给他十年生命，他也许会写出十本书，跨入高产高收入作家行列……但那时，我们认识的雷将与现在面目全非。
　　
　　事实上，卡佛的形象已经超越了一个普通作家能够达到的范畴，他在人的精神领域得到封圣加冕。在苦难中，他人文合体，道成肉身。
　　
　　不过他了不起也正在于此，穷困是他想甩却一直甩不脱的命运，如影随形；他不是故意坚守，他只是不知道怎么办才能让自己活得更好。他数十年的痛苦是锥心的痛苦，他戒不掉的酒瘾是拊骨之蛆，而所谓的成功只是他死后的哀荣。因为有了所谓的成功，卡佛以往遭受的苦难在别人看来，都成了为最后那一笔成功作的铺垫。
　　
　　这其实是对卡佛的不了解，这其实是说风凉话。
　　
　　如果他不成功呢？如果他不成功，当然也不会为人所知，但知道他事绩的人会把他当傻逼。其实，恰是漠视卡佛苦难钦仰他荣誉的人，会对另一个不成功的殉道者施以冷眼。我知道，为了文学倒霉透顶，最后疯掉的人，每个县都出现过。每个人都认识这样的人，你是否曾将他（她）当成潜在的卡佛并施以一丝敬意？
　　
　　其实，这真是一个矛盾的说法。对于卡佛而言，他的成功正在于他的不成功。在美国，他同样是坚守理想的代名词，在这一光环笼罩下，人们带着朝圣的心情看他的小说。
　　
　　他没想到过坚守，他只是无奈，却成了坚守的代名词。造化弄人。
　　
　　我们跟着卡佛的母语读者起哄，确实有些一厢情愿。汤伟译文中“我看见一个巨大的婊子”已广受垢病，我无法揣测他的英文水平，但他可能经常讲不好中国话。
　　
　　篇目太多，我仅从最能体现他风格的《家门口就有这么水》（和于晓丹的旧译名《离家这么近就有这么多水泊》比一比哩）抽几个句子看看：
　　
　　“我看他的手，粗壮的指头，关节处长满毛，在动，在点烟，这些昨晚在我身体上到处摸并进入我体内的手指呵”——这一句肯定富含韵律，有女性无奈而忧伤的情绪在里面，但现在除非作考据式的挖掘，常规的阅读还看得出来么？
　　
　　“我身边的一些事还必须也会变，变得容易了或更难了，这事或那事，但没有一件事会有真正的差别，我信这个”——没有了韵律，这简直成了冗长的废话，令人难受。
　　
　　“没隔多久他们就决定结婚，但这也已经成为过去，她的过去，在游离她”——真够“游离”的，谁看得懂？
　　
　　卡佛若知道中国读者读着这样的译文，竟还大声叫好，自以为理解了他——他会不会气得从棺材里爬出来？