李普曼传 - 书评

dai

　　    最初知道李普曼是在新闻理论的教科书里，他是“两个环境”和“刻板印象”理论的提出者。这时的李普曼对我而言只是一个抽象符号，被我打包进如雷贯耳的大师列表——施拉姆、麦克卢汉、卢因、霍夫兰之中，出于学习的需要死记硬背下来。                                                      
　　    然后在翻到世界新闻史时，对他有了一些展开的了解。后世反复提及的是他在新闻领域的成就与历史地位，如他“持续写作60年，创作1000万余字，出版30多本著作”，其持续撰稿36年的“今日与明日”专栏是“20世纪美国报刊史上历时最久、内容最广、影响最大的专栏”。这样一个光芒万丈的人物，最有力地印证了新闻记者的“无冕之王”一说，成为后来众多新闻从业者的职业偶像。然而，这样一个耀眼的、无懈可击的人物，在我的理解中还是缺乏几分真实的人的温度。我总是相信，任何一个伟大的灵魂都无可避免地拥有某个缺口，正是这缺口使他仍然驻留人间，也正是这缺口使得他被人“破解”。
　　    “只有相爱而别无其他，这种爱情不久就会一无所有。爱的情感不论是多么浪漫，它是不能自我持续的。只有当情人们不仅仅爱彼此，而且还共同热爱许多其他事物时爱情才能够地久天长。”某天，当朋友为我发来李普曼的这段话时，我想，终于有一样事物能让人看到了他的缺口，那就是爱情。我在长达500多页的《李普曼传》里寻找描写他爱情的篇章，试图拼凑出他的个人情感世界，以感受这个灵魂跳动的脉搏。然后，我看到的是文艺电影里并不鲜见的剧情：
　　    27岁的李普曼与菲伊因相爱而结合。然而，两人性格上的差异和共同兴趣的缺乏，使得他们在热恋冷却以后，“只是出于习惯和方便才生活在一起”。这样的婚姻如果鸡肋，食之无味，弃之可惜，处于一种僵持状态。事实上，如果没有外力的介入，这种僵持状态是可以持续一生的，大多数人的婚姻也都是如此。可是，海伦来了，在他48岁的时候。她并非突然降临李普曼的世界，而是作为他好朋友的妻子，与他已维持了12年的友谊。书里提到海伦，“她聪明伶俐、口才过人、思维敏捷”，“她的求知欲使她对政治、文学和艺术都有所涉猎”，也许正是这些特质契合了李普曼对于“伴侣”的需要，他需要具有交流感的情感对象，需要“共同语言”。这似乎注定了两人相爱的必然，而偶然的则是，1937年5月的某个晚上，彩虹餐厅里，爱情终于掀开了它的面纱。然后，他们迎来了隐蔽的热恋，以及似乎是注定的恋情曝光。可以想象，在当时的社会背景之下，两个各自拥有家庭的人将背负起怎样的舆论压力，况且李普曼的盛名，以及他和海伦丈夫的友谊，都为这场风暴加码。好在最终，对于情感的坚持和对彼此的信任使他们撑过这场风暴，迎来了一个团圆收尾：两人各自离异之后结合。
　　   故事到这里，总觉得就该打住了。按照一般逻辑，经历过如此轰轰烈烈的恋爱，拥有共同兴趣支撑爱情的两人，应该就此携手终生，不离不弃，直至耄耋。可是全书的最后几页里，却精简地提到，在李普曼年老体弱的最后几年里，“海伦决定要抛弃李普曼”。那时的她“是一个备受折磨的人，她既要为李普曼分神操心，又被她所感到的怨愤弄得身心交瘁”，最后竟是先于李普曼之前，“突然死于心脏病”。书中对此着墨不多，却留下悬念与幻灭。我试图为海伦最后的想法寻找合理解释，也许她的精神压力已使她偏离“正常”，也许至始至终都仰视李普曼的她无法接受一个光环褪去的李普曼，无法正视一个迟暮英雄的悲凉。再或者，我应该跳出电影的“思维”，接受真实人生的“出其不意”。
　　   作为一个旁观者，透过李普曼一生的两段爱情，我似乎清晰地看到这位在美国某个时代里“最伟大的新闻记者”内心深处强烈的孤独感，这种孤独感始于他年幼的时候的成长背景与经历，并曾经因海伦的出现有所缓解。而在生命的最后，他终于又重回孤独。
　　    也许，没有一个孤独的灵魂可以被另一个灵魂彻底安慰，如同没有两段人生可以从头到尾地契合。最后的孤独谢幕，未尝不是一个伟大灵魂最好的离去方式，在世人眼中来看。可是这并不否定海伦曾走进他心中的岁月，以及曾带给他的那些美好。
　　    “我就像这样一个人，他在想象中看到了这种壮丽的生活方式，但过去却只是在无尽头的长廊里彷徨，窥视着一个个空荡荡的房间，直到你突然打开了通往真实世界的大门。”
　　    1937年，李普曼写给海伦的信中这句话，描述的不仅是他自己，也是许多孤独的灵魂都曾幸运地有过的震慑与欣喜。在这一刻，我相信他终于站在你我左右，尽管彼此未有过交集，却有共鸣。
　　
　　2008.11.24