大河之妻 - 书评

GHenry

　　约尼斯.艾吉的《大河之妻》用复线叙事，述说了一个血脉里似乎积淀了强人基因的杜查姆家族绵延一个多世纪的家族史，刻画了前后相隔一个世纪的几代杜查姆人在美国艰困时期相互间的爱欲恋情，以及他们与环境搏斗、与他人交往过程里的惊心动魄，是一幅多种族移民在美国中西部拼搏的风俗画卷。
　　小说的一条线是杜查姆的创始者雅克与其两任妻子的故事。故事从一八一一年美国新马德里大地震对殷实家庭的女儿安妮.拉克造成的身心创痛写起，让在遭受身体残疾伤痛的同时，更饱受父兄见死不救、临危逃逸的精神创伤的安妮，从大地震产生的死亡线上结识了自己的救命恩人，一个靠捕兽为生的法国裔男人雅克，由此拉开了雅克与前后两任妻子间数十年的，一个是在感念救命恩情之余生依赖之心后半生与雅克相濡以沫共同“打拼”的安妮，一个是让令人艳羡的老夫少妻在雅克生命里得以实现的风姿卓越的劳拉；刻画了他们在与奴隶贩子、非洲黑奴等各色人等相处时的恩怨情仇，尔虞我诈。另一条叙事线是美国大萧条开始后，雅克的后人克莱门特. 杜查姆与年龄相差十多岁的女子海蒂一见钟情而成婚后，瞒着爱怜的妻子从事打劫的营生所得到的富足保障与人生酸甜苦辣，似乎印证了龙生龙凤生凤、老鼠的儿子会打洞的中国式箴言。
　　小说名之为《大河之妻》，无疑得于作者将相当笔墨所刻画的杜查姆家族的三位妻子安妮、劳拉和海蒂，不过除了三个女人外，笔者觉得作者刻画的老杜查姆——设陷捕兽人雅克是一个非常令人难忘的人物。他具有强人必备的主要条件：强壮勇猛与赤条条来去无牵挂，此外还有讨女人欢心的浪漫风情！
　　雅克出场时，作者如此描写他：穿着点缀着花珠的鹿皮夹克，耳朵上架着一顶白色貂皮帽子，下身着一条污秽的油锃发亮的鹿皮裤。脖子上洋洋得意地系着一条女士天蓝色丝绸围巾——啊，薰衣草香，原来大难临头，他却还在于姑娘们调情！（P15）——一个浪子味十足却又情调满满的法国情郎啊！！
　　作者这样刻画雅克在年龄差距如祖孙的女儿小麦蒂眼里的形象（P234）：父亲嘴角淌下执拗的白色吐液，泪水玷污了他皮革般的脸……胸部稀疏的银色毛发根根直立，像是过了电，可是皮肤依然紧致！他拥有一副年轻人的体格——坚实的肌肉，而不是松弛的皮肤——她没法解释是怎么回事。只有他的脸显出些老态……修长坚实的大腿里蕴藏的力道让她大吃一惊，那是一双年轻男人的腿，甚至还要胜过年轻男人。——如此矛盾又如此真实的形象！！
　　特别是作者不但将雅克在外在气质上刻画成为一个孔武有力的浪漫男人，而且在故事里更将他刻画成为一个既打劫犯案，却又同情黑奴等弱者的强人，所以是个现代小说里面同类人物里面不可多得的人物形象！！