蜜月旅行 - 书评

舒祥（

　　书写的速度永远赶不上阅读的速度，记录总是延迟。yy一句不经意的话语，吉本芭娜娜跳脱而出。在一个窒息的时刻，从一堆署名文里，挑中了《蜜月旅行》，端的因为封底的一句话，“生命是一个疗伤的过程”。
　　
　　鲑鱼粉红的封面似乎传递着和书名相契合的甜蜜气息，甚至让人不免担忧一不小心又掉进一个腻味的空洞，读起后，才知道，可能要进入的是一段在黑暗中挣扎前行，用尽全身气力奔向光明的过程。而讲述这样过程的语句，却那么淡然，仿佛青春年少时，午休时分在校园大操场边，树荫下窃窃私语时，听闻叫唤，一个轻盈的回眸，耳畔飘落下淡黄的桂花蕊，完全让人忽略了阳光照射后，脚下斑驳绰约的块块阴影。
　　
　　吉本的命题本体总是生与死，黑暗与光明，绝望与希望。但她从来不是声嘶力竭地表达抗争，日本人特有的细腻和与生俱来的敏感哀伤，让她总是着眼于简洁，平凡的人物，简单的人物关系，普通的背景，不是现在变了味的所谓尊贵的怀石料理，而是一杯光滑却不少气孔的茶碗蒸，上面点缀着细丝海苔，樱花粉的梅子，却透过质朴传达着怀石曾经的清幽和禅意。所以吉本的故事里，没有战争，天灾那样动摇时代的集体疼痛，却因为宗教，通灵，梦境和希望存在于每一个世俗人的生命里，而有了落实到具体个体的疼痛，而可以称之为人性的光辉。
　　
　　裕志和真加毗邻而居，裕志自婴儿期被父母遗弃，与爷爷相依为命；真加虽然和亲生母亲相隔千里，但是父亲和继母组成的幸福环境让她衣食无忧，在一个光明健康的小天地里自在生长。随着深入接触，象征光明的真加渐渐喜欢上了总是摆脱不了生命阴影的裕志，发誓要照顾他一辈子。
　　
　　为了“信仰”去美国而抛弃裕志的父亲想要请教友把裕志带去美国，不知情的裕志在同样不知情的真加的劝导下，选择“私奔”去短途旅行，逃避这样的会面。裕志的逃避源于对父亲没有亲自前来的不满和委屈，或是逃避知道可能恐怖的真相，而真加的逃避则来自于通灵的她的一个关于裕志死亡的梦境。事实上，裕志的父母是邪教徒，所在的组织以吃婴儿为获得力量和特殊能量的途径，裕志的爷爷全然知情，所以一直默默守护着裕志不被骚扰伤害。这次旅行中，高中毕业的少年人们决定结婚。对于裕志，这是一次避免心灵关闭隔绝世界的选择，对于真加，这是一次拯救裕志沦陷于黑暗的选择。
　　
　　第二次旅行，源于爷爷的逝世。爷爷去世后的裕志极度消沉恍惚游离于生死之间，又因为知晓了毫无联系的父母的罪恶，而背负了巨大的精神十字架，在真加的陪伴下，裕志仿佛手指触碰着光明的边缘，身子位于黑洞的中央，用极大的意志力去抗争致命的吸力。于是选择去真加的亲生母亲所在的布里斯本“蜜月旅行”，再次去寻找避免心灵隔绝关闭的足够理由。小镇上的阳光“明晃白亮，强似大陆百倍，照得人连身体内部仿佛都盛满了阳光。”和裕志长年阴郁的小院相较，这里简直是梦中的天堂。和真加母亲见面，那样一个充满活力优美的女人，竟也曾经游离在轻生的边缘。再到登上悬崖远眺海豚，“漫无边际，波涛汹涌的灰色大海，我们在俯瞰之下，觉得那样恐怖，对于海豚却是嬉戏的场所；同样道理，我们生存的这个宽广得恐怖得世界，里面所有的事情也都波涛汹涌，假如神灵见了，也许就像那样看成微不足道又野蛮得游戏”吧。年轻的人和饱经磨砺的心，终于明白，“在这锅作料很足的生命浓汤中，任何事物无论大小难易，都同时发生。”不由我们选择，因此只能直面。好在“事物复原的过程是赏心悦目的，”“当我们的心情恶劣到以为世界末日来临，那种状况却一点点地发生变化，尽管并非有什么好事发生，我们却从中感到某种伟大的力量，突然觉得食物津津有味，或蓦然惊觉不再难以入眠，仔细想想真是不可思议。痛苦淡淡而去，路程与来时相同。”
　　
　　末尾，裕志和真加说要再养一条像奥利佛一样的小狗，走出爷爷逝去的浓烈哀伤，摆脱父母邪恶血腥生活带来的阴影伤害，“即便不在一处生活，两人所走的路也是回家的路，两人所在的地方无论哪里都是家”。
　　
　　阅读，一边共鸣着，一边想像，吉本究竟经历过什么，能用这样淡然脆弱的笔触，描绘出那样深刻的疼痛，和疼痛背后巨大的黑暗与阴霾。无奈想象力终究贫乏，或者因为尊敬这样的文字而放弃了本然的好奇，不再细究。无论是经历过，抑或只是想像出，都因为她的叙述而得到救赎。
　　
　　不仅仅因为爱情，不仅仅因为亲情，而是因为生命理应被尊重的必然，无论怎样渺小。作为女作家，吉本故事里有爱情，却从不受制于爱情。美食，旅行的意义，风景，大自然的壮阔，各式人间烟火交织在一起，形成一股巨大的扭力，与黑暗世界的冷冰绝望对峙，直到压倒。线条清丽的富士山，广阔的海洋，跳跃的海豚，平坦的沙滩，灿烂的阳光，雪白乌东面的清汤，冰爽的桃汁，香浓的咖啡，沁人心脾的啤酒，甚至噩梦惊醒后，因为可以在干爽天气里用玻璃杯喝着洁白的牛奶，都成了人生坚忍的理由。
　　
　　表面上看，是味觉的诱惑，视觉的贪婪，感觉的留恋，让人在尘世飘荡。而本质上，是强韧的生命力总会在危机边缘用个体能体会到的方式来完成自体的救赎。如果神并没有抛弃的隐喻，那么谁又有权力让你放弃对自己的不离不弃呢？如果因为黑暗和死亡才凸显生命的温暖和珍贵，又为什么要害怕光脚下的影呢？
　　
　　梦里，总是梦见牙齿一颗颗挣脱，逃离出口腔，总是梦见去世的姥姥姥爷穿着清爽的花布睡衣带着老花镜看报的样子，末了，总是抬头望着我温煦一笑，仿佛在问“你回来了？吃饱了吗？”，泪如雨下后醒来，总是一身冷汗。纯棉的睡衣不会让冷汗停留多久，就像无论怎样握紧他们的手，也不会一梦而去不用醒来。于是明白，生命必须是个过程，就像季节更替，不到凋敝的时刻，没有人会帮你结束。而你能做的，就是在这冷酷无情波涛汹涌的生命海洋里，自由自在地遨游，抗击风暴，跃出海面感受阳光，直到消融的时候降临。那个幽冥的世界，你终归是要踏入的，但在那之前，好好活着，不要辜负了那些分别来自阴暗和光明处的守护。这才是吉本想要努力说清的意义吧。