剥洋葱 - 书评

竹溪翠

　　那都是年少时犯过的错了，没有人会硬逼他上军事法庭，何况是个少不更事、懵懂无知的孩子，唯一的见识来自用于内部宣传的“家庭广播”，偶尔出现的反叛者尽管印象深刻历久旎新，但在当时也不过昙花一现波澜不惊。最深刻的体验，来自内心对灵魂的拷问，源于自我对初始的探索，硬碰硬的想要个答案，哪怕记忆已模糊不清，拼命想掩饰原始的罪恶。一个上了岁数的老人，一个通晓事理经历丰富的成人，对当年的自己，对已经完全陌生的自己，那个不懂耻辱和烦恼为何物的天真无虑的少年，一次次的盘问，一点点的揭露。直到尴尬万分，直到无法招架，直到真相大白于世，鲜血淋漓。
　　
　　成长并非那么简单的事，对作者来说，尤其如此。代价越大，收获越多。它始终存在于那里，提醒自己的不懂事和想当然，让人无比清醒地活着。债可以偿，而责不能卸。即便多年以后，思想的碎片仍然可以隐隐作痛。
　　
　　过去是一道硬伤。
　　
　　再怎么为自己辩护，当时年幼无知，当时懵懂从众，也无法抹掉那些做过的事、说过的话，事后辩护当时想得如何简单是种枉然。过往的经历，已经在心中打上了深深的烙印。哪怕你厌恶、羞愧，也无法回避曾经那个头脑发热的顽劣少年就是自己，无法辩白自己曾经干过的事做出的选择，除了为它盖上一块遮羞布也别无它法。哪怕比起其他一些人一些事，这种罪恶只能算很轻很轻，可以隐藏起来，不再提起，也避免想起。“过去就是如此，抹不去也擦不掉，没有理由为自己开脱，是我自己甘愿走入歧途。”
　　
　　道歉是苍白无力的，解释只会让成见加深。剥开记忆的洋葱，那个顽劣少年毫不羞愧，吵吵嚷嚷的说明自己的无心伤害和并非有意，而成年后才会懂得，人应当为自己的行为而不是想法负责。从众又如何？头脑发热又如何？被蛊惑被煽动被欺瞒又如何？胡闹任性无原则无分寸不明事理……说到底，做了就是做了，错了就是错了。
　　
　　不管什么原因，无论什么理由，不用再计较当初到底怎么想。行为本身不容自己去辩解，事实即如此。行为本身会抹去最初的动机，事后的发展让开始的想法渺小和苍白。解释不了，解决不了。有些错误一次都不能犯。以为自己想得清楚、看得透彻通透，结果不过是冰山一角，远不及全局。
　　
　　对格拉斯其人其作不甚了解，因此对文中反复提到的一些广为人知的轶闻基本无感，很多时候觉得行文过于散淡意识流，常常读不懂到底在说些什么。但总体的线索较为清晰，也不仅仅局限于自我揭露是个小纳粹，以及少年时那些不愿再启齿的秘密和当时社会的基本形态。这是一个人生命长河绵延连续的回忆，包括了战后的重建和自我的成长，哪怕以当时的年龄和阅历，经历过的那些过于苦痛的体验，却被轻描淡写的叙述，仿佛发生在一个与之完全无关的人身上。
　　
　　让我印象最深刻的，还是前半部分，战争带来的回忆，和身处纳粹集团的经历，哪怕作为微不足道的一员。
　　
　　很少有人愿意主动的暴露那些内心的阴暗，往往倾向于自欺欺人，倾向于情绪的舒适，逃避应负的责任，哪怕只是暂时，哪怕为此付出更大的代价。每当遇到医生的质问：“你为什么不养成良好的卫生习惯？你为什么在饮食上放纵自己？你为什么不重视自己的保健，明知道这些做法对身体不利还不戒断？”回应的往往只是沉默、尴尬、讨好的笑、逃避的目光。然后，看病吃药治疗，一旦症状暂时的缓解，又回到从前的生活状态，又回到固有的顽疾无法根除，直到下次的复发……没有几个人经得住医生质询的目光，没有几个人能够坦然的对视。医得好病、治不了命。医疗作为一种辅助的工具，在生活习惯的养成和改造上，更多的是无能为力，提供帮助也就只能到此为止了。找各种各样的借口和理由又怎样？最终能够影响得了谁？没有人能够代替对自己的那种责任，推卸过的责任将来总要加倍的返还到自己身上。但大多数去看病的人，一方面对医生抱着敌意和怀疑，另一方面也对自己的固有习惯带着某种偏执的坚持和羞耻的隐藏。理亏、沉默、羞愧、耻辱、抵制、抗拒，各种看似圆满的说辞，骗得了别人也骗不了自己，总有崩盘的一天。
　　
　　而有些时候，正视和面对也没有用，它仍然存在于那里，怎么可能当作什么也没发生过，怎么可能完全放得开。属于记忆中的，差点忘却的，完全陌生的一个自己。即使绞尽脑汁也想象不到当初为何那样傻气，即使费尽心思去回忆当时到底怎么是什么想的，也无法抹去最终的行为印记，无法逃避那些过往带来的沉重和尴尬。怎样的守口如瓶，怎样的强颜伪装，怎样的故作镇定，绕不开逃不掉那个纠缠的节点。
　　
　　怎么办呢？
　　
　　只好再把洋葱皮，一层一层的盖上；只好把记忆封存，从此再不想起。就像《美丽心灵》中的纳什，终生无法摆脱自己的系统性幻想，只好退而求其次：别理它。
　　
　　该反省都反省了，该争取的也争取了，再多做点什么，不仅仅是刻意和做作，并且毫无作用。挥之不去的阴影，只好默许它的存在。不刻意的想起，不反复的诘问，不沉浸在煎熬的内心体验和心境状态，久而久之，它就越来越不能够影响到你，那种心知肚明的假装轻松自然，也许渐渐就成了真的。至少还能回归正常的生活，哪怕过去的那个自己远远的在看着你。