雨天的书 - 书评

Edific

　　覽《雨天之書》後感
　　
　　引一首詩歌罷
　　“蒼蠅 蝨子 不忍
　　槳軒 桐花
　　被獵的兔的每一聲叫
　　撕掉腦裡的一支神經
　　雲雀被傷在翅膀上
　　一個天使止住了歌唱”
　　沒有想像中那麼的惆悵，而是庸俗。
　　
　　
　　                                                              
　　我曾以為， 較之他《雨天的書》，《自己的園地》更為沖淡。平淡閒散，是為美文。而後方覺，《雨天的書》更有一種苦悶怨愁寄於其間。而《自己的園地》則是如林徽因所語，在內心修籬種菊罷。我喜恬靜，卻未必喜歡等待中的無聲。
　　
　　《苦雨》裏所摘：
　　今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋裏，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閒話，那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現的願望，再看天色，也就愈覺得陰沉。  
　　
　　所以是平和，卻是自與魯迅不和後，漸長得苦悶，淡入了周作人的紙筆中。他復嘆：
　　但是在清雪明朗的時候，人們的心裏也會有雨天。
　　
　　他寫懷舊，談茶道。茶道 的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裡偷閒，苦中作樂”，在不完全的現世裏享受一點美與和諧。所以，現世悲慘，衹是可以短暫裏尋得安慰。離開後，卻又讓我們等待著雨天。
　　
　　他說，喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，可抵十年的塵夢。但我們所擁有的美好終究，不過是黃粱一場夢。抽身前行，所獲得的全部，也是虛幻。在如此的嗟歎之調裏，他一篇一篇品讀人生之趣，又隱忍，時抿唇，話戛然而止。他以其淺嘗，卻是不忍細細剖析。不識的人覺得文字太過寂寞，他所述沒有陽光與雨露，唯有雨聲的聒噪。他希望身置葉舟，雨落於烏棚，耳聞清脆。這是美的一種慰藉。但雨水無形。
　　
　　周作人時時在杭滬的車中遇上雨，有誰喜呢？春假裏我上至天門山，卻在暴雨裏等待了一個上午。他們說，那是少有的雨景。
　　
　　為何初戀的她離世後，他感到一種解脫。這不是一般醜惡麼？揶揄生活，無得後的無愛，這是周作人“無謂之感慨”，然後沉默。
　　
　　子不語怪力亂神，但懂得一個人，我想知道他何以看待未知。就像木心盛讚宗教，卻無法去信仰。周作人把科學埋怨，受了它的盥洗，既是缺陷認可祝福的愚蒙，又沒有養成畫廊派哲人的超絕堅忍。“我確信這樣虛幻的迷信裡也自有美與善的分子存在。這於死者的家人親友是怎樣好點的一種慰藉，尚若他們相信。”尚若他們相信，“恩愛的羈絆也可得到適當的安慰。”
　　
　　我不喜歡周作人的言辭。尚若他們相信，羈絆也可。他要雙重虛擬，去解釋虛幻。信仰了即為真理。不作答的文人，表達了他們的懷疑。有誰能置臧否呢？有誰能不以這樣哀婉的筆觸去臨摹未定的智識呢？且不論，我們的內心裏有雨的衝動。
　　
　　作文，藉資派遣。緘默罷，終究人之理解也無期。書給我的感覺是無望，意在沉默的閒談。