雨天的书 - 书评

毛笔小

　　       初进九月，一丝微凉的秋意就渐渐染上了枝头，雨通常是在后半夜就淅淅沥沥地下起来了。与乡村稠密的细雨婆娑着河边芭蕉的质朴浪漫不同，城里的夜雨敲打在水泥森林上的粗粝回声，通常少了那么一点诗情画意。然而周作人的这本《雨天的书》，却平白给这寂寥的雨夜增添了几许闲适的心情，捧着这本书，一夜听雨。随着作者用简单的文字营造出的清苦意境，窗外不停敲打在雨棚上的雨声也显得不那么恼人了。
　　
　　       撇开后来那个被历史定格的周作人不谈，在这本书里，他是率真而可爱的：他谈故乡的野菜，谈学校的生活，谈神话的典故，也谈自己的初恋……我很八卦，拿到这本书时首先就翻到了《初恋》这一章，看完却忍不住扑哧笑出声来——为这一腔每个人都曾有过的赤诚的少年心性。他说起自己十四岁时暗恋的隔壁女孩，他不曾同她说过一句话，也不曾仔细地看过她的面貌（我估计多半是由于害羞的缘故），但他却偏偏嘴硬，把这归于自己近视的缘故。女孩很活泼，穿梭在阴暗逼仄的旧宅弄堂间，像一只艳丽欢快的黄莺儿。可是他的姨奶奶不喜欢女孩的家人，连带着对她也一并厌恶了。面对姨奶奶对女孩“将来要卖到窑子里”的诋毁和诅咒，少年时期的周作人这样写道：“如果她真的流落了，我必定去救她出来。”即使隔着长长书页与漫漫时光，我也很想感叹一声，这是多么有情有义的少年郎啊！
　　
　　       不过，更多时候，这本书讲的是一种孤独的心境——“我觉得人之间互相理解是至难——即使不是不可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。”他看得这样透彻，所以干脆就去享受这份孤独：“在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”
　　
　　       和他的哥哥鲁迅“我以我血荐轩辕”的豪气与坚决不同，我想他必定是肯与生活和解的，他所记得的总是生活中最细微寻常的东西，与命运沉浮相比，他更留意那一声在深夜的偶然响起的悠长钟鸣。即使家国动乱，他仍能带着一种闲适的心情淡淡说着：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”他身上洋溢着一股旧时文人的格调，再漫长的孤独也不过是成就了一段寂寥的心境。
　　
　　       这是一本适合放在枕边的书，随便翻开哪一章，都能怡然自得地读下去。和那些让人恨不能一次性看完的书不同，它同作者的气质一样，是那种素面朝天的明净与雅致，始终疏淡闲远，但在某一个时刻，你会想起它。下着雨的深夜，再次翻开这本书，想象自己正和作者一样卧在乌篷船里，伴着桨声欸乃，静听秋雨打篷的声音，或许真能感悟到他说的那种“得半日之闲，可抵十年的尘梦”的心情了。