伍尔夫读书随笔 - 书评

杜伊诺$

　　    伍尔夫在书中谈到了如何读书,以及判断其价值,讲述了女性与书的关系,女性的写作和优劣.接着谈到当时的大师和名家的写作,对其作品分析评判.最后是对英国和美国当代文学戏剧的看法.
　　    书读来正如伍尔夫所说的随笔的风格,简单轻松愉悦.轻松谈天,偶尔的真知灼见,大多是直观的判断而非学术的研究.遂也并无过多硬货.
　　
　　
　　关于读书:
　　       关于读书,一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导,你只要凭自己的天性,凭自己的头脑得出自己的结论就可以.(恐怕如果人人都如此,世界上仍会是充满了伍尔芙根本不感兴趣的平庸的人,所以大概只是说给有心的人听的)
　　        作为一个读者,独立性是最重要的品质.
　　关于写作:
　　        要了解小说家创作过程中的细枝末节,也许最简单的办法不是读,而是写,亲自尝试一下把握词语有多么艰险.如果你真正掌握某个小说家给你的一切,你不仅需要有非常敏锐的感受力,还需要有非常大胆的想象力.
　　
　　关于女人.
　　        伊利莎白时代留下了一个长期令人困惑的问题:当时几乎每两个男人中就有一个能写韵文或者十四行诗.可就是在这样一个不寻常的文学时代,为什么就没有一个女人写过一句诗?
　　       于是乎，就出现了一种非常奇怪的双面人。在想象中，她极为重要，而在现实中。她又微不足道。她在诗歌里随处可见，但在历史上却无立锥之地。她在虚构世界里主宰着王国和征服者，但在现实生活中，却只要父母把一枚戒指套在她手上，她便只能乖乖地做任何一个男人、甚至一个未成年男孩的奴隶。她在文学作品中思想敏锐、妙语连珠，但在实际生活中她却目不识丁、沉默寡言，只是丈夫的一份活的家产而已。
　　         莎士比亚时代的女人写出莎士比亚戏剧是不可能的.由于教育,家庭,社会,金钱,舆论等因素.....我总觉得,其中一点事千真万确的,那就是:出生于16世纪的任何一个天赋出众的女人,最终必然会发疯,自杀,要不就是在荒野茅舍里孤寂度日,像个巫女,甚或女妖,令人畏惧,又受人嘲笑.
　　
　　女人写作.
　　          很显然,19世纪英国女性小说不同寻常的崛起,是以法律,习俗和日常生活中无数细微变化为前提的.当时的女性已稍有闲暇,还受到某种程度的教育.中上等阶层女性自己选择丈夫也不再是稀罕事.值得注意的倒是,当时最主要的四位女作家:即简奥斯汀,艾米丽勃朗特,夏洛蒂勃朗特,乔治艾略特,都不曾生育子女,其中有两人还从未结婚.
　　          而且,她们写作时都只限于写小说.小说对于女性来说,过去是,现在仍是一种最容易适应的文体.因为写小说不太需要精神高度集中...写小说比较随便,没时间可以随时放下...即便是19世纪,女性的生活仍仅限于家庭生活,女性的情感也仅限于家庭情感..她们的小说也确有生活经验偏狭的缺憾.
　　          女性写作若要发生什么变化的话,首先应该是写作态度的变化.不应再愤愤不平,为自己的性别请命,不必再对男性提出抗议...专注于艺术想象..
　　           女性小说中最薄弱的一面--缺乏诗意---将随着女性生活日益非个人化而大为改变.因为非个人化的生活更有助于培养诗意.
　　           诗性的培养在很大程度上还有赖于物质生活的富裕.要有闲暇,要有一笔小钱.要有超越个人得失而静思万物的可能.有了一点小钱和足够的闲暇,女性自然会比以往更加超脱,更加用心于笔墨.他们会更加自信,更加精妙的写作.她们的技巧也会更加娴熟,更具创意.
　　           若有时间和书籍,若能在家里有一小块属于他们自己的空间,那么文学对于他们来说,就像对于男性一样,也会成为一种可以研习的艺术....到那时,她们将拥有长期以来一直所被剥夺的东西--闲暇,一笔小钱和一个属于自己的房间.
　　
　　            这就是《傲慢与偏见》的令人惊异之处。竟然有这样一个女人，她在1800年前后就能心平气和地写作，不怨恨，不哀诉，不恐惧，不愤怒，也不说教。
　　            简奥斯汀至死都是这么写作的."她能这么做真令人惊讶",她的侄子在回忆录中写到:"因为她没有自己的书房,大多数时间只能在公用的起居室里写作,而那里不断会有各种各样的干扰.此外,她还得小心翼翼地不让佣人或者客人,还有家里的其他人,知道她在做什么."她总是把小说稿藏起来,倘若正在写的时候,他就赶快用吸墨纸把稿子盖住.........如果说她因环境影响有什么局限的话,那就是他过的是一种非常闭塞的生活.那是女人要想单独出门都是不可能的.她从不外出旅行.从未到伦敦乘过公共马车,也从未一个人在饭店里吃过一顿饭.,不过,她生来就不喜欢新鲜事物.
　　             翻到下一页,读起来...对不起,请稍等一下!我先得问一问:这里有没有男人?那边的窗帘后面有没有一个躲着一个查理斯拜伦爵士?你们能保证,这里全是女人?好,那我就告诉你们吧!我读到的是--"切洛依喜欢奥利维亚..."不要惊慌!不要脸红!我们女人私下里完全可以承认,这样的事情是经常有的--女人有时确实会喜欢女人.
　　
　　
　　P82 乔治艾略特. 她那张难看的马脸,那只难看的长鼻子和那对难看的小眼睛.
　　P83 拜伦 自我中心,虚荣自负.藐视一切的孤傲.不乏单调,甚至恶心.
　　P84济慈 既有天才又有情感,既有尊严又有智慧的人.男女一致推崇的人.
　　塞缪尔 约翰逊博士.
　　P87 莎士比亚  约翰唐恩  P88瓦尔特 司各特
　　P91 梦田随笔  将灵魂中的不安,骚乱乃至缺陷都和盘托出的人只有一个-蒙田.因写自己而获得成功...显露自己的灵魂.,自我反省,了解自己.
　　        因为一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格，而一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华了。换言之，他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。
　　P104 <鲁滨逊漂流记>笛福   生活常识.透视力和平衡感.真实具体的表现生活.他不注意情绪对心理的影响,而是强调情绪在肉体上的反应.
　　P110斯恩特<感伤的旅行>
　　P118简奥斯汀<沃森一家> 是个"人人怕的怪物",拘禁,古板,沉默寡言.   描写人们的嘴脸,平铺直叙.一声不响,撰写别人的女才子.平凡琐碎的生活,从不回避也不忽略,耐心准确的叙述.  成熟的判断力.
　　P124<简爱><呼啸山庄>冷眼旁观
　　P140 陀思妥耶夫斯基    灵魂!宏大,深邃的灵魂,受折磨的,不幸的灵魂,忏悔,自我表白.
　　P145 托尔斯泰 全面,明晰的描写.生活本身的描写
　　P149 康拉德
　　P158 DH劳伦斯
　　P228米尔顿  不屑日常生活.好像不食人间烟火,对男女之事,好像从来都不屑一顾.流畅,遒劲,无与伦比.
　　P232  <尤利西斯>只觉得迷惑不解烦躁不安.这本书的作者既没有语言素养,也没有必要的审美趣味,倒像个刚学会写作的搬运工.我很知道这类人,粗俗不堪,还自以为是.简直令人作呕.一块肉明明可以煮熟了吃,为什么偏偏要生吃呢?
　　英国当代文学
　　          那些作品虽然捕捉到了当代僧获得独特之处,却没能有声有色的把它们变成文学.即便其中最好的作品,似乎也是用一种枯燥的速记符号匆匆忙忙写成.
　　
　　
　　自信
　　         他们两人生来就很自信,相信生活一定有某种意义.对事物都有自己的评判标准....只要有自信心,其他一切自然会水到渠成...只要你对自己绝对的,无条件的自信...那么你不仅能使一百年后的人同样相信这是真的,而且还能是他们将此视为真正的文学.....你必须相信,你的印象就是别人的印象,你才能摆脱个人舒服,当你摆脱了个人束缚后,你就能像司各特那样以丰富的想象力和惊人的活力自由自在的探索神奇的大千世界.
　　          他们中最有自信的人也只敢向我们诉说自己实际经历过的事.他们没有能力创造出一个完整的世界,因为他们老是担心别人会有什么看法.他们没有能力虚构故事,因为连他们自己都不敢相信自己虚构的故事会有人相信.
　　
　　
　　           大师级小说的标志在于他又能奈控制自己.

来自: 豆瓣