哥伦比亚的倒影 - 书评

漱石斋

　　    前儿看了木心的《哥伦比亚的倒影》，遍目所及，皆是“连绾、猾癖、钟毓、迂阔”这般的生造词，好似粗使丫头趁主母入庙拈香礼佛时穿戴起来，头上挽着堕马髻，钗啊簪啊华胜啊步摇啊插的叮当作响，敷了迎蝶粉，涂了螺子黛，头油胭脂锦衣华服一应俱全，临了临了，叉着的一双粗手还是露了行径。在这一点上，他完全有和余秋雨PK的资格……当年看《文化苦旅》的唯一感觉就是此人真是惜墨如金，吝羽如己，分明要两三个词才能说完满的意思非要综合在一起，俨然有日语デジカメ的气象。
　　
　　    其文阴毒凉薄，已过了愤青愤老的年岁了，却无半点忠厚长者的雪泥鸿爪相。比如广为人诟病的“老妇不可怜，那灯可怜”，读罢真令人齿寒。他连子贡都不如，哀怜的竟是那无情物。人生相见唯有礼的古训于此被轻轻拂去矣。若说年少时不知老来的诸多感慨流连尚可理解，同处桑榆晚景的他，怎能尖刻如彼？而且总是不自觉的想到张爱玲死于洛杉矶的公寓中七八天后才被警方发现的凄楚难言。这里面有影射么？不得而知。难道他从未想过身后事？还是一厢情愿的以为鲜花着锦烈火烹油之势自己遇得着，树倒猢狲散的结局亦避得开，因此，无所顾忌无所着意。他当年在文革中貌似也曾受了迫害，但不切肤不致命，按说受虐以至的反扑应该不会很严重，那他这种心理从何而来？他在美国混的确实并不如意，若没有不知当年是否仅是受了束脩便称师排辈的陈丹青的极力褒扬，也许今日他不过是一末流文人，做着个己的酸腐春梦，偶尔想想旧上海的繁华绮靡也便罢了。
　　
　　    那篇《上海赋》是我极不喜的，可以想见他作此文时，必是将《佩文韵府》《骈字类编》之类的书置于案头，狂翻一气，这样的文字，连被讥作“如七宝楼台眩人眼目，碎折下来，不成片段”的梦窗词也高他何止数等，披了件百衲衣尚不自知，以为是一领锦襕袈裟呢。记得当时最先出版的是小说《温莎墓园》，我是因了筌才拿起来看的，末了，却被那鱼硬生生吓得落荒而逃。小说没有小说的样子，依然是在贩卖兜售他的造词秘笈，意识流的手法很显然只有范进中举的水准，生涩无比，再加中西杂陈、体势逼仄，真不忍卒读也。后来，又从别处看到此老最着力的竟是小说和诗歌，而非散文，遂无语。
　　
　　    当然全书最发指的还属《遗狂篇》了，俨然是世说语林诸书的五四白话翻译版。且不说他把俺那叔夜哥哥写的如此不堪，气得我指天咒地呼爷喊娘的，单道他抹煞了时世的残酷，而将魏晋风度彻底孤岛化的处理方法便让人长叹：此老的心智远未成熟，白白历练过文革，又打美国走了一遭。
　　
　　    套用他被人引滥的那句“生命是时时刻刻不知如何是好”结束此文，木老啊木老，我真是不知该拿你的文字如何是好了，算了，且打入另册吧
　　

来自: 豆瓣