相遇了几分钟 - 书评

愿无违

　　
　　    “我的记忆待在原地，我的生命其实在三十岁左右的某一日就停止了，此后的岁月只是回忆，只是对昔日的一次次徒劳无功的寻找、重返、想象和小规模的模仿。”于坚的生命是一条三十岁的鱼，他的诗歌和散文，是从昆明那一滩水里打捞起来的。不同的是，写诗歌时他在水里，写散文时他离岸了，虽然在他的散文集《相遇了几分钟》一书中，保留了大量的鱼鳞片爪。
　　
　　    三十岁左右的于坚，在公元纪年上是1984年，那时的他，便心印了古人所谓的“天地有大美而不言”：滇池等湖泊是海的心；隐藏在黑暗的抚仙湖是宇宙间最蓝，像是空缺身上的一只眼睛；大地是自由的，没有边界，没有时间，没有势力范围，一切方向都是你的方向、你的道路、你的家、你的床铺、你的时间。“泅水登山，在平原上奔跑，对着月亮长嚎，在太阳底下干掉”对于坚而言，不仅仅是笔下的诗句，更是本原的生活：“大地的传统是自由。那时大地上的一切是属于每个人的，自由就是你自己，你自己的身体和精力，你想做什么，去哪里，全在于你自己的意志与力量。”如果诗句有诗意，也是因为生活有诗意。生活让他有了不同于别人的话。无关乎他说，“一个小湖就可以成就一位伟大的作家。在我的文化中，大地总是代表着不朽。滇池是我作为诗人的一种信心，因为我总是无意识的依赖着它，我的诗歌才具有活力。很难想象，我在知道滇池，乃是死水一潭，我还能够对写作建立信心。”故乡曾经的那一滩水，是他永恒的精神家园。
　　
　　    滇池毕竟成为一潭死水了，“世界建立起门票、围墙、铁丝网、别墅、单位的度假区、城镇、社区、护照、户口本，划分成各种各样的势力范围”，于坚说，“现代主义的洪水来了，我们是传统大地上最后的古人。”他固执的怀旧着，堂吉诃德挑战风车一样、与荡涤一切日女情场物质文明作战，诸如“旧是一个人心灵世界的根基”、“轿车是奔跑的垃圾与束缚”之类。但将自己在报刊上的专栏命名为“固执己见”，可见视物质文明为洪水猛兽的他自知是无力的，他只是用纸和笔说着自己最基本的话。