纽约琐记（修订版） - 书评

忘记了

　　不好意思，借用了陈丹青先生的题目，这是他一次演讲的题目，关于先生的。可惜我没有机会去现场聆听，只是看了看文字稿，“鲁迅先生是一个好玩的人。”这样评论先生的人，是一个怎么样的人？
　　第一次看到他是在王志的面对面里，他一身黑衣，讲他要离开清华的故事。从那时起，就喜欢他的说话方式了，无论是口语还是书面。等退步集出来时，我马上买了一本。在访谈中，他的对答经常会出现诸如“他妈的"这样的表述，我第一次觉得原来脏字也可以精准表达一种情绪而令你赞叹。
　　他自己就是个好玩的人，至少在我看退步集的时候，好像远离了周围那个无趣的世界，疯狂地到了另外的世界，然后看他狂侃或者发泄，觉得周围亮了起来。
　　就是这样，开始了对他的持续关注。发现他早就开始写字了，主要是为一些杂志的专栏供稿，谈音乐，绘画，文字等等艺术吧。
　　看了他的音乐笔记，纽约琐记，多余的素材，在里面可以隐约发现他是怎么样一步步到退步集那种风格的。后来看退步集续，觉得有些失望，毕竟人不可能永远都有新的灵感。
　　这本纽约锁记，主要是谈绘画。作为外行，我觉得说什么都是多余的。书中有这么一段话：“洋洋万言，好句子会从字里行间走出来。
　　好句子，好意思，最好不去动它，转一道手，让它多给人听到，看到。”
　　好吧。就让书中的好句子登场吧。
　　
　　
　　1 一旦有了画廊，艺术家和他的作品就此被生生掰扯开来，他的梦境（原就是他的现实）和现实（也就是他的梦境）也被掰扯开来，从此艺术家必须醒着做梦。
　　2 是的，不是技巧，只是好习惯：耐心，细心，别太急，有始有终。
　　3 我也不免世故的。在坦然率真，了无心机的马克与奥尔面前，我常暗自惭愧。这两位美国多么不相似，不相干，但我每想到他俩总觉得像同一个家伙：都娶了欧洲的妻子，都是三个孩子的父亲，魁梧，健康，男中音，见面握手，直视我的眼睛，一股郁勃凛然的学生腔和少年气。
　　4 准确地说，还未成名发迹的艺术家——疲倦，亢奋；沮丧，骄傲；心事重重却了无牵挂；目光冷漠但眼神热情；懒，随便，又显然紧张而工作过度；气质是单纯的，精神则是天然地颓废。
　　5 “喂！塞尚，塞尚先生！你好吗。我来看过你了。我们诚心诚意来看过你了。
　　6 不是江郎才尽，那是庸才的以己度人；也不能说由于他的精神病，人间有的是精神病患者。是什么呢？或许是一种罕见的对于自己的诚实。
　　梵高究竟为什么了断生命，不重要的（各种说法我都接受也都不相信）。那时神秘的事情。他只画了几十年画，但他自我完成了。夭折的天才自有艺术生命的早期，中期和晚期。同年龄顺序无关。有的花只盛开一天，一小时。有些真理只显示给一个人，梵高自己知道的。
　　7 董其昌，我一看之下当即喜欢：不是出于知识，教养，只因无知而素面相对。
　　8 自从去年秋冬用油画写生董其昌的画册以来，多重的”异己“性使他（以及中国水墨画）与我之间构成一种奇怪而自然的关系，既像是“本家”，又全然是“外人”：我于他在画种，工具和美学上以全然陌生，歧异的方式在同一城市，同一画面相会合——我与他都出离了中国本土，远赴纽约。我做梦也想不到会在纽约认识这位祖先，并带着全套油画工具钻进他所管辖的水墨山林中去。他，一定也想不到我会以他当年效仿前辈的热情和愚忠效仿他。
　　9 史论永不会谈及画家的性格。
　　10 历史是偶然的，事先不知会遇到谁。
　　11 回顾展只是“他”。他，比如说塞尚，在回顾展这才显得是真的：真有过这么一个活人（不再是供在美术馆墙上的艺术“牌坊”），同我们一样，住在某个地方，年轻过，后来老了，死了，剩下这些画。如果这个人还活着。那么，他此刻还在工作，画架子周围摊得乱七八糟的。
　　但说明什么呢？（所以真难写）回顾展给予我的是既高于又低于诸如美学，赏析，知识，思想这类东西。真有所谓“美术史”吗？假如没有这一个一个"人”，美术史是什么？在拥挤的参观人群中，我只觉得是在与“他”在某年，某日，某一时辰亲手画的，用各种弯曲的笔画签着名字。那位罗马总督指点耶稣的话正可借来形容我在回顾展最真切的感觉：
　　“瞧——这——一——个——人！”
　　12 每一项回顾展都多多少少提醒或修正了我的无知，有知，偏见，宿见——原来如此。或者，原来并非如此。思慕太久的人最好及时见到。
　　13 我出生在中国文化自古未有的荒年，深昧于书画器物之美。虽曾在出国前游历西北敦煌，龙门，领教过秦汉晋唐雄大厚重的一面，但历朝历代精致文化那锦绣繁华的一面，却是迹近于无知，终于要到出国后才算开眼看见，也补了对于中国古典艺术的较为完整的认识。这样的看过一看，唯感到我们如今是活在另一个中国，除了人种，地名，方言，同先祖的雄大也好锦绣也罢，都谈不上什么活的关系了。
　　14 国中现有的展览大抵只是陈列，并不等于回顾展。重要的不是展览，而是主办者的眼光。我们仿佛已经学会画画，我们是不是还得学会怎样办展览，看展览？到那时，我们回掉转头来回顾我们今天与过去的视界。
　　15 Francesco Clemenk
　　对于自己在做什么，知道得越少越好，不要去明白自己到底干了什么。我不认为画家应该相信这个世界，即使世界相信他们。认真地看待鄙俗，并以鄙俗来看待真相。
　　
　　哪一句跑到你心里去了？

来自: 豆瓣