见证 - 书评

水木丁

　　最近一直在看的书是《见证——肖斯塔科维奇口述》，这是当年绿老师看完之后，又特地买了一本送给我的书。在书架上放了很久了，最近才拿起来，一看之下大为喜欢，在书中的很多处折了页，并且拿笔圈圈点点。我从前并没有这种习惯，只是这一次实在是看得高兴，就自然而然的忍不住跑去找一只笔来做了这件事。
　　
　　艺术家的叙事能力再一次让我惊艳，我在艺术学院呆了一辈子的老妈，曾经认为艺术家的文字和叙事表达都是弱项，但是很显然她错了。我第一次开始觉得有必要找一些艺术家的书来看，还是初读陈丹青的书，当初曾经在读完《纽约琐记》的时候就写过：这样的收放自如，根本是因为画家写字，始终知道自己的主业是画画，写字无非是个副业而已，也没有人会拿他的文笔太吹毛求疵，所以心无负担，干脆就把文字这个东西放下了.之前在读斯坦尼斯拉夫斯基的时候也对此有所感触，但是终究觉得他老人家是搞文艺理论出身，能说会写应该是正常的事，但陈丹青和肖斯塔科夫斯基，一个是画家，一个是作曲家，书面也好，口头也罢，总之是文字表达的能力甚至比好多靠这个吃饭的人都要高出不是一两个档次的事。这原因虽然说根本还是人的境界上，但对文字表达的态度，和目的本身也是一个重要的原因。
　　
　　无独有偶，在肖斯塔科夫斯基的口述里，有一段很清楚的讲了他关于他对文字的态度，那是是讲他的校长格拉祖诺夫的一段话：
　　
　　“他从来不是泛泛地谈，他对自己说的话十分负责，非常认真。这种态度影响了他周围的人，所以我们学会了使每一句看来简单的评语都包含确切的意义。
　　
　　例如，如果他把一位作曲家称为大师的话，我们是一辈子都记得的，因为这个简单的字眼是大量思考的结果……
　　
　　当时是个罗嗦的时代，说起话来滔滔不觉。说话越来越不值钱，格拉祖诺夫使简单的字眼重新恢复了价值。结果证明，如果一位专家，一位大师用简洁的语言谈到音乐，没有不着边际的夸夸其谈，那他给人的印象十分强烈……”
　　
　　这段话让我非常的心有戚戚焉，也颇为感慨，因为其实现在的中国也是这样，很多人都希望自己的声音被听见，因此就滔滔不觉，扯着脖子喊得脸红脖子粗的，说话，写文章，都是语不惊人死不休的架势，随意的评论，批评，随意的贴标签，滥用形容词下定义。每个人都是在滔滔不绝的说着废话，但是很少有一个人愿意认真的去想一想，为他自己说过的话，对人对事做出的评价负责。而作为一个文字工作者，我更清楚的，就是一些文字工作者通常对自己文字的迷恋和迷信，这迷信不仅仅是在写文章的时候，其实已经深入骨髓，把人带进了死胡同。比如前一阵子，我的一个朋友和她喜欢的人之间有了点误会，因为那误会太过微妙，其实根本就只有靠冷处理和时间来解决，但那位姑娘就一直跟我讨论，要怎么说，如何像对方做出解释。我当时一边听着一边就想，做文字工作的人真是好迷信文字啊，总觉得凭借自己的三寸不烂之舌就能摆平一切。
　　
　　学会了一样本事，而且感觉自己练得还不错，从此开始擎着它放不下，结果就只有这一种解决的方式。对于艺术家来说，他们的武功不是说话和写文章，所以并不会特别依赖此道。境界高到陈丹青，肖斯塔科夫这样的人物，因为不迷恋文字，对文字不存在过分使用之心，炫耀之心，没有矫情，只想把自己想到的表达的清楚明白，结果反倒是讲故事写文章都分外的好看。。而我最喜欢的还是格拉祖诺夫这个大娃娃，除了酒瓶子，他不仅仅是对文字，对音乐以及一切武功都是放下的。我读到肖斯塔科维奇描述他叼着雪茄给学生们上课，做示范的时候，就随随便便的把雪茄往大胖手上一夹，开始弹钢琴，没人知道他是怎么做到的，肖斯塔科维奇也只能说，他的手像融化在了琴键上一样，这一幕真令我心向往之。也正是这样一个人，因为放下了，所以他耗费了他作为艺术家的很多时光，去跑社会活动，帮助了很多他的学生，年轻有为的音乐家在斯大林时代不被饿死，流放。很多人不理解他，觉得他浪费了自己，其实无所谓浪费不浪费，因为不仅仅文字，音乐本身他也是能放得下的。
　　
　　孔子说，君子不器。意思是君子应该追求的是道，不是器，就像人吃的是饭，不是饭碗。这里的道，我理解是天道的道，是事物发展的规律，道理。不是道德的道。而器，就是我们用来吃饭的技术，本事。器磨得漂亮固然是好，但是有时候人过于追求器了，自己也会变成器。对自己的那点技术，本事，太放不下。干我们这一行的，就是对自己那点文笔，表达能力，过分沉溺于其中，只知道说话，不知道闭嘴，最后就成了另外的一种井底之蛙。