一九八四 - 书评

九轩砂$

　　前三分之一，我觉得《1984》又无聊又可笑；中间三分之一，我承认它很感人；后三分之一……我发现这是我迄今为止看过的最可怕的一部小说。TUT
　　所有对人物的认知，对情节的推想，对信念的感动，都在最后三分之一被摔得粉碎。我和曾经的主人公一样，以为自由的思想和情感是永远无法剥夺的骄傲，然而我们都太天真了。
　　我的存在主义信仰几乎发生了根本性的动摇——友爱部的目的并不是你的生命或者情报，而是你的理智与情感。我无法想象从那里出来的时候还有谁能完整地保留它们，无法想象在101号房间还有谁能做到自由选择。
　　……如果萨特看过《1984》，他还会写下《墙》吗？
　　“仇恨他们而死，这就是自由。”温斯顿想。
　　可他最终还是没能获得自由。
　　
　　没有果尔德施坦因，没有兄弟会，没有怀念过去的旧货铺老板，没有引领者，没有同伴。
　　没有异端，所有的异端都是党自身，所有的异端都被用异端的方式（双重思想）抹去了，然后抹去这件事本身也被遗忘了。
　　
　　《1984》是一个悖论，它是真理，同时又是谬误：最清醒地认识到集权制度的罪恶的人正是发动罪恶的人；主人公加入反党组织时立下的誓言与党的恶行毫无二致；党用理性将人还原到只剩本能，以此来摧毁他们的理性……
　　然而，如果所有的理性在本能面前都不堪一击，那又如何解释有那么一批人如此无私地为“集体”工作，不惜以自身的毁灭为代价去换取“集体”的永存？（我指的是核心党员而不是外围党员，因为后者大多不能算“人”——他们不知道自己在做什么，他们没有清醒的理智与健全的情感）
　　诚然，迄今为止有很多这样的组织，但是它们的成员无一不是相信，自己是在为人类的正义和进步而不懈奋斗，少有清醒地认识到自己在作恶、在与全世界为敌仍然不改初衷的，即使是恐怖组织。当然，组织的首领可能例外，但是这个首领有且只能有一个，原因很简单——权利欲是排他的。
　　既然核心党员奥勃良表示，他们舍弃了所有的一切只为了至高无上的“权利欲”，那么权利欲的本能绝不可能使他们相处全无嫌隙、工作协调高效、利益完全一致。
　　他们明明清醒地知道世界的真相，他们明明清醒地记得过去，他们明明清醒地了解人性。他们哪怕存有一点私欲，也能使自己的生活条件提高N倍（以当权阶级的标准看，他们的生活算是相当简朴的了）——他们甚至都不能把优越的条件传给后代。他们到底图什么？他们的信仰怎能如此坚定？
　　既然“洗脑”是将人还原到本能层面从而获得成功，那么这些核心党员到底有没有经过洗脑？如果完全洗脑，他们就不可能有清醒的意识（奥勃良和洗脑后的温斯顿不一样吧）；如果部分洗脑，那么贪婪、自私的本能不可能将他们导向无私奉献；如果完全没有洗脑，回到老问题——他们图什么？他们除了比别人稍好一点的物质条件和过早衰老以外还得到了什么？
　　从权力欲的私心出发，却为了“集体”牺牲一切；奉行似是而非的双重准则，却将它导向单一的方向；一无所获，却相信自己拥有全世界……种种极端的矛盾都决定了小说所构建的体制只能是空中楼阁。
　　所以1984只是一个寓言，它没有成真。
　　能无私到这种程度的是机器，不是人类。
　　人性万岁。
　　
　　另一个不科学的地方在于：人类社会永远不发展，这是不可能的。
　　同样因为人性。
　　人的天性不可能忍受一成不变的生活、日复一日的说教、永无休止的战争，人不可能生活在永恒的谎言里。人性的野蛮、自私和破坏欲同时意味着无畏、深爱和求知欲。没有永不改变的东西，自然规律如此，人心的规律也如此。
　　而消灭全部的人性，是这个集权体制再发展一百年也做不到的事。
　　首先，外围党员仍然保留着一些属于“人”的东西。老大哥改变不了他们对“美”的判断，否则宣传画里出现的就不该是健壮俊美的男女，而是现实生活中为党鞠躬尽瘁，面黄肌瘦过早衰老的人们；老大哥改变不了他们对“发展”的向往，否则皮鞋增产、战争胜利之类的宣传就毫无必要；老大哥磨灭不了他们的爱憎，否则他们又怎么能去仇恨“敌人”、爱老大哥呢？
　　其次，被“挤空”再被“填充”后的温斯顿变成了一具行尸走肉，而不是另一个奥勃良。他已经不能够做任何实质性的工作（他为退化成野兽的那一刻所付出的代价是：他将再也不能作为一个人生活），他真正地不存在了。可见，“洗脑”固然可以消灭“人”，却不能创造新的“人”。而国家不能靠一群白痴来运作，因此他们不可能把所有人都关进友爱部。当一个温斯顿变成几十个几百个温斯顿，也许变革的火星就会出现。
　　更重要的是，冷静下来以后，我觉得我还是非常相信广大无产者的力量的。[这部小说太成功了，我从来没有这样深刻地信仰过社会主义= =]无产者们无疑保持了相当完整的人性，他们拥有没有电幕的小屋，拥有家庭，拥有唱歌的能力（尽管歌词是机器写的，然而洗衣女工将它唱出来时不是打动了温斯顿麻木的心吗？因为她已赋予了它新的生命）。他们拥有爱。
　　爱是生产力。
　　那些外围党员们不会爱，所以他们只是消费，没有生产。世界必须依靠无产者的生产劳动才能维持运作，人类社会也将依靠他们的生产延续下去——他们曾推动了它的每一次变革，下一次也一样。
　　最后，历史毕竟是一条浩瀚的人性和真理之河，它的存在是很难磨灭的。
　　秘密警察却林顿伪装成开古董店的老头，直接导致了男女主人公的被捕。你却很难说他对古董的爱是假的，他渊博的知识是假的——也许他在道德和真理之间做了抉择，选择用良知去换取一小片自由的天空？
　　奶油纸日记本、漆器鼻烟匣、玛瑙饰针、珊瑚水晶……这些造物是先人智慧和情感的结晶，它们带着不灭的真理之光穿越了久远的时空，前来告诉未来的人们：“人”之永存。
　　他一定相信那些古老的歌谣存在过：
　　
　　二十四只乌鸦 拷馅饼里摆
　　当那馅饼一打开 鸟儿就唱起来
　　
　　FIN
　　
　　+++++++++++++++++++++++++++++++
　　P.S. 友爱部什么的太可怕了，理智惟一赢的机会，就是在被捕的那一刻马上自杀有木有T T
　　不过还是有个疑问：101号房间将一个人最本真的恐惧展现在他面前，使他还原到兽的状态（温斯顿瞬间变成了那个抢走妹妹最后一点巧克力的野兽），从而摧毁他对自己是“人”的信念，夺去他最后的理智和情感。（我自认如果面对一笼子蛇，我的表现也不会比温斯顿好╮(╯▽╰)╭）
　　但是……有没有可能，人在那种状态下出卖一切，却仍然会本能地保护子女？
　　没有相关经验，所以我也不知道><
　　

来自: 豆瓣