秋水堂论金瓶梅 - 书评

已注小$

　　田晓菲是个传说。传说中的田晓菲是十四岁考入北大的才女，与海子同年代的少年先锋诗人。传说之外的田晓菲是著名汉学家宇文所安的妻子。 夫唱妇随，因此宇文秋水这个名字肯定是来源于她曾经的导师，现在的丈夫。提到汉学家，肯定就是金发碧眼的老外了，最近一位诺贝尔文学奖的评委，著名的汉学家马悦然先生惹了不少麻烦。当然汉学家不会说汉语是很常见的，涉及的领域也多是中古年代中国的历史，美术，哲学，宗教，语言之类。满情官话只是近世纪来的官方语言，古代音韵学的研究主要集中在南方的方言。我在2007年才第一次知道田晓菲这个名字，那时尚未看到《秋水堂论金瓶梅》，更不用说后来的《留白——写在秋水堂论金瓶梅之后》了。晓菲在留白中用《幽暗的树林》作为序言的名字： “三十五岁那一年，我发现自己处在一片幽暗的树林里。”伟大的诗人但丁正是用这句话开始了他的《神曲》。拿到哈佛大学正教授的位置，田晓菲也是三十五岁。
　　
　　三十五岁对于一个女人，容颜易逝，风华不再。而三十五岁对于一个学者，正处在思想的成熟期。秋水是真正的学者，难道没有丝毫的温婉柔情在其中？她的著作，可以说等身了，虽然与那些写速朽的口袋爱情故事的美女作家不同，但也并非都是晦涩的学术论著。《尘几录》论陶渊明，《烽火与流星》写南北朝时期萧梁时代的文学与文化，两晋南北朝是我最喜欢的华丽血年代，除却晋书，南史与北史，我看了过多的这个时代的传记，史论，甚至穿越小说。但是她的那本书明显地不同，我对智力有种天然的敬畏，即使它来自于一个与我同年代的女人。当然我并没有完全去研究甚至了解她，就算很多名牌大学中文系的研究生把研究宇文所安作了选题。能有时间和兴趣把玩的也只能是这本书，《秋水堂论金瓶梅》。
　　
　　有评语言：可以不读金瓶梅，但不能不读这本评论。言之不为过。金瓶梅对很多人来说是淫秽的书，起码对于我是这样的，我读金瓶梅总是带着侮淫的心态，没有丝毫的学术研究成份在里面。我相信秋水与我相反。金瓶梅分两种，绣像本与词话本，两本的不同与《红楼梦》程甲本与庚辰本的不同又绝然不同，文字细节相差很大，更要命的是，金瓶梅连作者是谁都搞不清。无论是词话本，绣像本，还是近代的金瓶梅传奇，作者众说纷纭，至今尚无定论。虽然作者的真实姓名不知道，但是可以考证出一定是个落拓的乡间文人，虽是正途经学出身，未能及第而已。金瓶梅里，描写县城里的筵席，聚会，法事，有声有色，生动传神，而描写觐见皇帝，太师府里的宴会，则多少有些僵硬。可见作者并非当时的大名士，极有可能是一个才华横溢的不及第秀才。无论绣像本还是词话本，都做“新刻”，可见是再版，原版是哪一个已经不得而知了，或者说，已经不重要了。秋水论金瓶梅，并不是寻常旧儒：发誓要挖掘出金瓶梅的原作者来。她说，那是一次充满黑暗与荆棘的阅读，如果将金瓶梅改变成一个剧本，前半部是彩色的，自西门庆死，便是黑白，武松披着一方红锦，后面是锦布袋一样的一条大虫。这衣服猩红色，简单原始，从黄昏中浮凸出来。如同茫茫苦海上开了一朵悲哀的花，从而启动了本书的种种悲欢离合。那么接下来秋水眼中的金瓶梅是什么样子呢？且看她的描述：
　　
　　“我心目中的金瓶梅，是长流水里泊着剥船，堤岸上植着桃杏杨柳的大运河；是马嘶尘哄一街烟的巷子，开坊子吃衣饭的人家儿，穿洗白衫儿、红绿罗裙的土娼；是地下插着帮儿香，堆满镜架、盒罐、锡器家伙的绒线铺活计家里的明间房；是些个一顿狠七碗蒜汁猪肉小卤水面、嚷着热茶烫得死蒜臭的帮闲食客；是清河到临清县城之间尘土飞扬的管道，那细细的、令人呛咳下泪的北方的黄土，玷污了素衣的红尘。”
　　
　　这段描述，可谓是勾画出了那个时代运河商埠口的生活场景。一群市井凡夫的生活写照。金瓶梅就是平民的书，不像红楼梦，写的是王公贵族的奢华生活，即使没落了，“瘦死的骆驼比马大”。金瓶梅里也没有才子与佳人，只有奸夫与淫妇。秋水说，绣像本的最大特点，就是“慈悲”，对人物有温情，有关爱，有幽默，也有距离感。慈悲与幽默，是她更高于《红楼梦》的主要原因。提起《红楼梦》，相信大家都会遇到这么一个问题：你最喜欢《红楼梦》中哪个男人呢？我会回答：贾二爷，贾琏。风流不是男人的错，更何况有那么强势的夫人。重要的是心胸的慈悲和善良，他对尤二姐的怜爱：“早晚要为你报仇”，对其贪酷的父亲公然瞧不起：“为了几把扇子，害的人家破人亡，也不算什么大本事。”再说金瓶梅，秋水所说的慈悲不是词话本中谆谆的说教，严厉的谴责。金瓶梅从未有过侮辱读者的智商，她大谈因果报应，通篇书却没有一个应验的。她草蛇灰线，伏笔千里，后半部情节每每看来似曾相识，却又如羚羊挂角，了无痕迹。她描写情爱，一语双关，辞藻华丽，淫而不秽。她从未掩饰自己反才子佳人的路线，犹如一只大手笔，极尽嘲弄讽刺。金瓶梅之所以让读者倍感亲切，就是因为作者的自降身价。让读者会有一种自身的道德优越感。当然金瓶梅有自己的道德评价标准，代表就是开篇的那首《铜雀台》诗：
　　
　　豪华去后行人绝，箫筝不响歌喉咽；
　　雄剑无威光彩沉，宝琴零落金星灭；
　　玉阶寂寞坠秋露，月照当时歌舞处；
　　当时歌舞人不回，化作今日西陵灰。
　　
　　东吴弄珠客在序言中说：读金瓶梅而生怜悯心，菩萨也；生畏惧心，君子也；生欢喜心，小人也；生效法心，禽兽也。这句话放在现在实在是不敢苟同，生怜悯畏惧心固然为菩萨君子，生欢喜效法心也不见得就是禽兽小人。万恶淫为首，那是论迹不论心，论心世上无完人。而后东吴弄珠客又讲了一个故事：他的朋友楮孝秀和一位少年朋友去参加筵席，戏演到西楚霸王夜宴，帐前美人歌舞。少年朋友羡慕地流口水，说：“男儿当如此”；楮孝秀冷笑道：这只是乌江之战的前奏。众人这才叹息，繁华如烟云，转瞬皆空。懂得了这个意思，才能让他看金瓶梅，不然的话就可能步西门庆之后尘。可见金瓶梅不是宣淫，不是说教，而是讽谏。理解了这点，就能在黑暗的阅读里看到光明，在一个个鲜活的人物身上，看到作者极大的慈悲心。慈悲不是怜悯，怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中诸人的人性而产生最广大的同情心。
　　
　　在秋水看来，这种慈悲心遍布全书。在潘金莲身上尤为显著。这个主人公从第二回出场直至八十七回被杀，金瓶梅就是整一部潘金莲传。她的生平，借助于作者的白描和别人口中，热情、美丽、聪明。“生的标致，又会弹琵琶，聪明俊俏，百伶百俐的”； “百家词曲，双陆相棋，无不通晓，又会写字”； 做的水晶玲珑蒸饺：“二十三个一摸一样”。可谓是上得厅堂，下得厨房。放在今日，真个是天下尤物！有一段端午节的夜晚，她自编词曲：
　　
　　“衣冠儿不戴懒梳妆，髻挽青丝云鬓光。金钗斜插在乌云上。唤梅香，开笼箱，穿一套缟素衣裳，打扮个西施模样。出绣房，烧一柱夜香。”
　　
　　书中交待：西门庆听得呆了，抱住亲个不停。面对色艺双绝的佳人，换了谁不会动心？而对前夫武大，断然是没有这番情调的。小叔武二，虽然英雄，却是不解风情。及至被杀死时的那段，描述至为详细，场面触目惊心：“星眸半闪，两只脚只顾蹬踏”。与西门庆的新婚之夜以及“兰汤邀午战”何其相似也，可见暴力与色情，正是一对孪生兄弟。秋水评论，这段之所以让人战栗，不像水浒中那么夸张的杀人场面，还是因为金瓶梅的真实感，仿佛是身边的故事，读者一旦认真，杀人就不是一件痛快的事情，哪怕对方再怎么罪恶滔天。因为，“我们的生活中，愿不缺少西门庆、蔡太师、应伯爵、潘金莲、李瓶儿、庞春梅。他们衣着光鲜地活跃在中国的土地上，出没于香港，纽约的豪华酒店。我曾经亲眼见到过他们。”
　　
　　秋水言及自己评说金瓶梅的一点私心：她的祖籍，就是山东临清。书中绝大部分的故事情节，都发生在这个县城。虽然她已经与临清隔了一代，不会说任何山东的方言。对于一个受传统文化熏陶的学者，故乡，哪怕只是传说中的故乡而非自己成长的地方，也是心灵深处最终的归宿。佛祖桑树下不肯三宿，唯恐产生眷恋心。秋水承认自己虽然热爱释教，却不是比丘尼，可想而知，追慕故乡的心意，曲曲折折地表达在这部以山东清河和临清为背景的明代巨著的论说里，已是溢于言表。犹如父母谈论自己的孩子，热恋的男女谈论自己的爱人，如是而已。
　　
　　

来自: 豆瓣