悦读人生
标题:
看不见的城市 - 书评
[打印本页]
作者:
角落有故事
时间:
2012-8-28 10:33
标题:
看不见的城市 - 书评
《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候,从1972年底到1973年初,卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。
下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥 ...
此主题为自动生成的书评内容贴,书籍链接地址:
http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1368
书评内容会自动聚合在本帖中
作者:
expres$
时间:
2012-8-28 13:41
前几天看一个同学采访了jason marz,放了一张照片在网上。另外一个可爱的姑娘回复:“早知道你采访他,应该告诉你跟他说,在巴黎地铁里一个绝望的小女孩靠着他的歌度过了最难过的日子。”
虽然相隔时空,看到这句话却感到特别怜惜这个身处异国的小姑娘,因为自己前段时间在上海的地铁里迷失过,绝望过,因为颈椎疼痛恨透了看只能手机,自己必须用音乐麻醉脆弱天真的神经,随着人流迫不得已的往前走,让自己融入里面,才不会那么痛苦,很想告诉保罗·麦卡特尼,那首《my valentine》的温情和眷恋过滤了我眼中的忙乱嘈杂,安定了我那时的急切慌张。
在一个充满陌生人城市里游荡,自己总是看着各行各色的人思考很多,我不知道这是在什么地方,不知道这是谁的地方,谁掌控这里,谁最有发言权,谁在隐蔽的地方暗暗发威。读着《看不见的城市》里描绘的或真实或虚幻的城市,想起了一个作为一个观察者的异乡人的感受:可能是某种力量让他充满秩序,让那里的人用特殊的方式生活着;可能某些东西之间真的有一种决定性的联系让人物之间时代之间都有着剪不断的传承,形成了一个城市的性格和那里的人的生活。就算多么的纷繁缭乱,这里的大多数还是朝九晚五,绝不违抗。有一次问一个教经济的老师,为什么他们这么苦逼的生活啊。他回答的毫无活力死板老套:迫于生活压力啊,他们要生存啊。谁不知道要生存要生活,但是可能还有更有趣的说法吧,这本书回答的足够好了。
答案有很多,每一章节都是一个答案,然答案有无数,心情只有两种,本书的最后告诉了人们摆脱痛苦的两种办法,面对丑恶:接受它或者漠视它——又来了一桩痛苦,不是么?
来自:
豆瓣
作者:
亡心$
时间:
2012-8-28 13:41
2011-03-10 21:11:58
去过一些城市,但没有记忆。
到过一些地方,并在那里生活过人生短暂的时光,但却没有光影留下。
这本书没有明确的写一些目的地,可是每个人心目中都有一个自己的见解。
我不了解别人,但是我知道,城市的意义。
并不是荒芜,每一个城市都有看不到的只有自己知道的特别的地方。
每一个城市在不同的人心里都有一个自己认同的故事,
记忆中的味道,
特殊的符号,
久久的存在心里,不会被随意的抹去。
有时候,一个城可能就是一生,但也可以是插曲。
城市有时候就像爱情一样,不到最后,谁也无法知晓最爱哪一个人,
哪一座城。
城市是一个人身体、心灵、灵魂安放的匣子。
可以给人强大的归属感,安全感;也可以给人莫名的距离感,失落感。
很多时候我们在一个地方生活久了,就算再多的不如意,可是也好像
安于那样佝偻的生存,害怕离开。
心和心的距离是那样远,又是近的那样无法呼吸。
每一个留下,离开都是预示着故事新的开始;旧的变成了记忆。
一页翻过去,转瞬,我想到了我的那个城。
你呢?
来自:
豆瓣
作者:
Grace$
时间:
2012-8-28 13:41
卡尔维诺这样说:它就像是在越来越难把城市当做城市的来生活的时刻,献给城市的最后一首爱情诗。
他按着马可·波罗对忽必烈的叙述,向其中添着一首首关于城市的挽歌,如同童话。它们关于名字,贸易,轻盈,眼睛,天空,死者,连绵。它们充满了迷人的奇幻色彩,可以是在清晨正午,也可以是在深夜薄暮。可以是庭院里铺满了瓷砖的宫殿,也可以是无瓦楞房顶和大圆顶,靠着河畔的护栏。每一座城市都是迷人的,有迷人的女人的名字,迷人的场景,还有卡尔维诺迷人的文字来叙述。它们又仿佛是一座座让人无法找到的不存在的故乡,那一个个抵达之谜似乎让人永远无法抵达。
每一座城都属于卡尔维诺,他在其中或彷徨,或迷失,或沉醉,或清醒。他在一块块金碧辉煌闪闪发光的城市碎片中,洗涤着自己的影子不让它受尘埃的沾染。
在城市中生活,对季节与生命的感知是迟钝的,当太阳赋予了风温度,温热的低翔在耳际对自己轻语时,才恍然大悟:夏天来了。坐在前赴后继夜以继日的公交车上,看着横平竖直有棱有角的楼房,一棵棵行道树不断地向后退着,车轮下的沥青道路好似一条污浊的河,大脑生疼。城依然在流动着,不知疲倦,铺天盖地。
有人说:“每一天在城市的某张床上醒来,我都明白,城市只是游子的逃生之所。”或许是这样吧,我想起了多年前在故乡的夏天,山川,土地,田野,池塘,竹林。那里的树叶绿得清亮,那里有质朴温暖的笑着的脸庞。那些风物是一种记忆,是一种心境。那是一座悄然远去,带着深刻记忆的村庄,那是一段深刻依旧,终将镌刻在人心中的时光。那个美丽的投影我不知道该如何将它诠释,如同城市,如同生命。毕竟,我不大文豪,我不是伊塔洛·卡尔维诺。
我在重庆。
这座城市,至今食辣,如火燃烧。奔放,稳重。热情,温婉。
这是一座我生活了十七年的城市,每天在这里尚上学,放学,吃饭,消磨时间,听长江的涛声和船的汽笛声。习惯了栀子花,火锅,小面的味道,习惯了上坡下坎的累。对于重庆,自己或许只因太过熟悉与亲近所以产生了一种漠视,想要一年后离开这里。有些人穷其一生,游历多少名山大川,周游多少国家与城市,最终连自己日夜生活之地都没有真正看清。这些人中,也许有我。
它给人的印象,是一段眠熟的梦境。每一代人对于一座城总有一点梦与回忆。这代人,很小的时候,乘坐老掉牙的电车,开着开着司机就会停下去把掉了的线重新搭上去。后来电车就不见了,再也不见了。也是在小时候,外婆早上会带我去坐过河船,很便宜的那种。后来不知道是过河船也不见了还是我已经长大了。这些记忆,好像尘封了一般,潜藏在心底,带着淡褐色怀旧的画面,又突然让人怀念起来。
还有那些老街旧巷,街头巷尾中藏着山城最迷人的东西,比如十八梯,有人说那是山城最后的柔情。有笔挺茂盛的黄桷树,在树影中屋檐下,发生着许多故事,古老的事,已故的事。青石板,红砖瓦房,虽然破旧,但随意之中的市井气息或许只有去深深地呼吸与感受才会发现。当你听着浓重的重庆方言,体味着属于重庆人的生活方式,爬坡上坎,才会发现上城还在上,下城也在下,没有尽头。
每次看到破旧的房屋上大大的圆圈里的拆,心中不免也会觉得不安与悲凉,有人说那个红红的圆圈是怕别人在前面加“不”或在后面加“你妈”,或许这就是小小的人物最无力的抵抗。曾经的安详宁静,曾经的风物市井,曾经的老宅老街老城,曾经的旧巷旧房旧事,逐渐消失在轰鸣的推土声中。
不论这座城市将怎样走下去,它依旧是一座山的城,它真的给了一代代人独特而美好的记忆。
渝。不渝。
这是城市让我想到的。
来自:
豆瓣
作者:
见者$
时间:
2012-8-28 13:41
《看不见的城市》不是卡尔维诺作品中我最喜欢的,但却是我认为最美的。
回忆把现实拉入了虚空,重新用碎片和符号构建起来。空间与时间上得不连续,情绪和知识型上的极限和阈值,当细节被勾勒时,城市消解了,但它的即刻性被瞥到,并且熠熠闪光,它处于积极性的发端,但无发被掌握,只能描绘它延展的空间。马可波罗说,那些城市,你不能认为能够停止对城市的寻找,也许在谈论的时候,它已在帝国疆域内散乱的显露出来,你不妨寻找它,但要用我告诉你的方法。
来自:
豆瓣
作者:
thexma$
时间:
2012-8-28 13:41
结构很新颖,思路很开拓,可以说是创新性的目录编排,给人一种工于心计的感觉。
老卡写的是他自己对城市的感觉,各种各样的感觉,然后将各种涂鸦分类整理,编了一个抓人眼球的目录,这个目录应该说是他要表达的城市的灵魂,可是这个灵魂的组成部分是什么呢?记忆、欲望、符号、轻盈、贸易、眼睛、名字、死者、天空、连绵、隐蔽。共11个,如果这本书是个完成品的话,城市的主要特征应该都包括在了个11个词语中。名词和形容词混在一起,让人很难分类概括,于是,感觉上,很高深。对于高深的思想,拜读是为了体会与理解,那么好吧,让我来试着翻译一下,整理出逻辑来:
记忆——对城市特征的概述,带有个人观念、感觉、经历,体会;
欲望——对城市功能的目标定位,对于不同的城市,人们希望满足的不同欲望;
符号——城市的表象特征;
轻盈——理想的城市模型,老卡的梦想,当然也只是他一个人的梦想;
目前为止,中规中矩,但接下来开始吊诡
贸易——照理应该是城市存在的主要原动力,但是对不起,你被彻底否定了,因为老卡认为贸易是没有意义的,有意义的只是欲望,所以这是打叉部分,但你们要自己剔除;
眼睛——视角问题决定城市的特点,你可以正着看,反着看,从上往下看,从下往上看,随便怎么看,所见即所得,不用管它是不是,角度决定一切;
名字——贸易是没有意义的,名字也是如此,名字不能代表城市的任何特点,这是要强调的概念,所以老卡连续说了五遍,请记住,城市的名字没有任何意义。至于名字本身究竟是派什么用场的,老卡倒没有说,估计是他忘记了,什么?假装忘记?你们真是疯了;
死者——城市逝去的历史,城市的历史太过厚重了,不但阴气太重,而且这阴气始终影响着城市,再加上还未到来但终将逝去的历史,现在的城市居民简直置身于巨大沙漏最狭窄的腰部。你是不是有了窒息感?那就对了,崇拜老卡吧。没有感觉?这么浅薄的话亏你们说得出口;
天空——暗指幻想中的天空之城,但是老卡郑重提醒你们,可能里面装的都是大便、怪胎和魔鬼。人们幻想努力建设的城市,只是空中楼阁,或者是罪恶之源。至于他把城市看成地毯,再想象成宇宙的地图,然后硬扯到天空这一部分,大家就仁者见仁,智者见智吧;
连绵——城市无止境的扩张,最后就是连绵在一起,垃圾成堆,简单重复,毫无特色。如果继续如此前行,人只能被城市包围,在城市中迷失,在这一点上老卡的观点我赞同;
隐蔽——城市的发展隐蔽着两种可能性,更好或更坏,坏到消灭了除了人类以外的所有动物的城市,好到每时每刻包含着快乐的城市。但好的还可以沉沦,坏的还可能重生,两种隐藏的因素始终交错在一起。最后这一点我完全赞同,也是书中不多的亮点。
“如果最后的目的地是地狱城,……,在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。”最后这一句结语也是有含金量的,但这句话的口吻宛如上帝。终于,在书的结尾,老卡巧妙的、不经意地把自己神化了。
来自:
豆瓣
作者:
Hui$
时间:
2012-8-28 13:41
我们从一个个的城市中仿佛看到了自己,不管是欲望的城市,记忆中的城市,天空上的城市,还是隐蔽的城市,最终不过都是虚无。城市的模样已经无法定义,它总是不停变换,皆因我们的心境以及我们与那个理想城市之间的距离。
我们为我们遇见的每张面孔佩戴了相应的面具,所以这些新认识的人总是印着旧模子的痕迹。所以我们去了这里、那里,自以为了解很多,其实我们哪都没去,我们交往的还是旧时的人,接触的还是一样的空气,接收着同样的嘈杂,我们在徒劳。
而我们去过的那些地方,那些形象,没有任何词语足以把她固定,一旦如此,瞬间崩塌。
来自:
豆瓣
作者:
碎碎$
时间:
2012-8-28 13:41
有生以来最差的读书体验,没有之一。离读完此书已经过去了半年,至今想来仍令我头疼不已!
前面写的啥啊!?!弯弯绕,有话不好好说!我好想骂娘啊...后面我觉得倒是越写越好了点儿,好像感觉到有所指。可惜也没特别好到哪儿去...
我怎么觉得和我初中的时候欲赋新词强说愁,有话说不出,没事儿又装蛋疼,字数不够使劲凑字的时候写出来的文章一样呢...给三星都觉得对不住初中的自己....如果我是语文老师,我只会因为它字数符合要求给个及格。如果有0星,我绝对不给一星。
这种模棱两可的话谁不会说,又没有所指,又不深刻。逼着自己“欣赏”,结果只是硬着头皮读完了...对不起,实在不是我欣赏的类型....
算命先生比划一个“一”,众生纷纷为之倾倒,大赞妙哉!准哉!!
来自:
豆瓣
作者:
碎碎$
时间:
2012-8-28 13:41
有生以来最差的读书体验,没有之一。离读完此书已经过去了半年,至今想来另外头疼不已!
前面写的啥啊!?!弯弯绕,有话不好好说!...后面我觉得倒是越写越好了点儿,好像感觉到有所指。可惜也没特别好到哪儿去...
我怎么觉得和我初中的时候欲赋新词强说愁,有话说不出,没事儿又装蛋疼,字数不够使劲凑字的时候写出来的文章一样呢...给三星都觉得对不住初中的自己....如果我是语文老师,我只会因为它字数符合要求给个及格。如果有0星,我绝对不给一星。
这种模棱两可的话谁不会说,又没有所指,又不深刻。逼着自己“欣赏”,结果只是硬着头皮读完了...对不起,实在不是我欣赏的类型....
算命先生比划一个“一”,众生纷纷为之倾倒,大赞妙哉!准哉!!
来自:
豆瓣
作者:
竹直梅$
时间:
2012-8-28 13:41
大一的时候,第一次在别人的电脑上听到了陈绮贞的这首歌。
下雪的北京,夜的巴黎,热情的岛屿,记忆的土耳其。
远方,是个什么样的概念?
那些去远方的人,又是去寻找什么?
走过得地方越多,就越思考这个问题。
慢慢开始发现,无论到哪里,自己只能看到自己想看的东西,只愿意去接触那些自己喜欢接触的人。
所以,即使去了巴黎,也没有机会去尝尝传说中的法国大餐;即使去了威尼斯,也不曾坐在贡多拉上摇摇晃晃穿过狭窄的水巷;即使去了阿姆斯特丹,也走不进“咖啡店”和红灯区~~~~
在看不见的城市里,卡尔维诺借马可波罗的口描绘了一个又一个不曾存在过的城市。
说起来,对这些城市的描绘,不如说是对卡尔维诺自己的描绘。翻过多少山,越过多少河,只是为了和自己日常生活有些距离感。奇奇怪怪的城市的外衣背后,都是一样的人,一样的想法,一样的生活方式。
一样的威尼斯。
所以,在忽必烈问马可波罗,为什么从来不曾讲过威尼斯的时候,他会回答,每个城市都是威尼斯。
乡愁,也是古今中外概莫能外的“普世价值”~~
这部小说适合走过许多地方的人读,适合去过威尼斯的人读,更适合学城市规划的同学读~
来自:
豆瓣
作者:
SpelL$
时间:
2012-8-28 13:41
往西走半个夜晚就能隐约看见的城就是吴越,它和其他城市不同之处在于它的安静。有的人说,那里住着从童年开始就不曾离开的居民,他们彼此熟悉,不用说话就默契地生活;有的人说,那里住着相互素未蒙面的过客,只在清晨擦肩而过时礼貌地点头或挥手。
当你走进吴越的时候会发现它和别人说得都不同,无论是清冷的夜里,还是在炎热的中午,都看不见一个人。但是集市上依然有新鲜的瓜果蔬菜,仿佛刚刚切片的的瘦牛肉,整袋的稻米或麦子。你不用付钱就可以带走它们,因为你根本找不到可以给钱的卖主。
一开始你可能猜测吴越的居民们集体旅行却善良地留下食物给旅行者们,又或者这只是一个诚信的交换市场。住得久了,你渐渐觉得,这是一座天使之城,有无穷无尽的资源可以免费使用,更要命的是,你即使住在那里一年两年,都不会发现一个人。
你渐渐产生这样的想法,难道吴越是你一个人的城市,它的存在就是为了等待你,或者说你原本就属于这座城,只是一路的旅程让你忘记了自己的家。
吴越大多数时候是安静的。只有在你的睡梦中,会偶尔听见脚步声仿佛从地下传来,那声音在醒来的瞬间理所当然地变为幻觉,可是不安却没法随着声音一起消失。
去过吴越的人中有一个说过,吴越其实是一座地下的城市,地上的吴越不过是住在地下的主人害怕被旅人打扰而建的,它的外表是真实的,却没有灵魂。因为根本没有人见过那些地下的人,地下的吴越也成了看不见的城市。
你可以在地上的吴越快乐地住上一辈子,因为无论多少人去那里,那里都永远只有一个人,从来没有人和你争夺资源。可是却没有人能在吴越住很久,不是因为害怕孤独,而是所有人都知道,吴越其实根本不属于自己。
或许吴越属于那些看不见的地下的人,或许吴越的主人已经离去,你住在吴越的时候有很多时间去思考关于这座神奇城市到底属于谁的问题。但当你离开的时候,你就会把这些问题抛在脑后,因为路很长,你还没有看见属于你的城市。
来自:
豆瓣
作者:
Seren$
时间:
2012-8-28 13:41
在卡尔维诺眼里,免遭痛苦的办法有两种:对于许多人,第一种容易,即接受地狱并成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习,即在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们和自己存在下去,并赋予空间。
前者未尝不是一种宽慰,可人一旦从这片混沌里清醒的抽离出来,就很难再回复到先前浑浑噩噩的蒙昧中去。而后者是孤独的。但孤独也没什么。人终究是孤独的。别人可以认同你,可以尝试着了解你,可以无限靠近你,但是始终是无法感同身受的。我们都是一粒星尘,跟宇宙万物一样。
来自:
豆瓣
作者:
雅霖$
时间:
2012-8-28 13:41
我一直认为自己骨子里不属于城市。所以可以想象当那天拿到那套普里什文文集时,我有多激动。一大摞厚厚的泛黄的书,其实我比较喜欢电版本的我在www.zhj2.com就看到了感觉非常不错哦,一看就知道经历了在书店积满灰尘后又重返库房的命运。我始终觉得,在年幼时候我曾经或等老了我将要,坐在长满蒲公英和苍耳的山坡上读《鸟儿不惊的地方》或《大自然的日历》,怀着对那些辽阔而孤独的灵魂的敬意。
来自:
豆瓣
作者:
木棉$
时间:
2012-8-28 13:41
豆瓣上有个网友说他花一年时间才拖拖拉拉读完《看不见的城市》,而我却从读研时就开始看至今还没看完。译林新版的《看不见的城市》只有166页,可自打一个多月前开始重读,到现在才看了一多半,基本是每天午睡前读一篇。
我始终认为,好的、高端的小说是会让人思考,令人回味无穷的,任何一目十行的小说都不是好小说,最多算是吸引人的“故事”、消遣读物而已。在这一点上,我可能有点强迫症,对于任何浅显到不需要动脑筋、看开头看人物角色设定就能看到结局的小说,我一概没有阅读欲望。因为,一个好的小说家在构建布局和遣词造句时必定是非常吝惜笔墨的,每个字都是一个灵魂。
跟认知世界一样,阅读的体验和收获是随着年龄、阅历的增长而变化,就比如鲁迅,从小学到大学,鲁迅都是老熟人,可是有几个学生能真正读懂,我甚至在大二学现当代文学时,老师用一周时间讲鲁迅,让我们写读书笔记,可我还是没有读懂。直到踏入社会,经历得多了,你才发现鲁迅先生的伟大!
《看不见的城市》也是一样。虽然,学位论文写的是卡尔维诺,但因为没有涉及该作品,所以,未能细读。但即便如此,我相信学生时代的我是不一定能读懂的,这也是我未能读完的原因之一。想起那时候的老院长说不愿意收本硕博连读的学生,现在想来,是非常有道理的,钻在象牙塔闭关做学问始终是“纸上得来终觉浅”。其实,严格意义上讲,《看不见的城市》甚至不能归类为小说,尽管它的故事框架是以马可波罗为忽必烈讲述他游历城市的所见所闻,但事实上,它是诗,是关于城市最后的爱情诗。
每一个城市都是用女性的名字命名的。虽然名为“看不见的城市”,但读完你会发现,其实它描绘的就是我们的城市,就像忽必烈问马可波罗:还有一个(城市)你从未讲过。威尼斯。马可波罗笑了:你以为我一直在讲的是其他的什么东西吗?每次描述一座城市时,我其实都会讲一些关于威尼斯的事。所以,在书里这么城市中,你可以找到任何一座城市的身影,北京、天津.........
且看以下摘录的几座城市:
1 、“踏上以郁特罗琵亚为首府的区域,旅人见到的不是一座城而是散布在一大片起伏不平的高原上的许多城市,它们面积相等,形状也相似。郁特罗琵亚不是一座城而是众城的总称,不过其中只有一座有人居住,其余都空着;这种情形轮流出现。我现在会详细告诉你。郁特罗琵亚的居民如果有一天觉得厌倦了,觉得再也忍受不了他们的工作、亲戚、房子、生活、债务、必须打招呼的人和跟他打招呼的人,全体居民就会迁到隔邻那座空着等待他们的簇新的城市;然后他们每个人都会从事新的工作、娶另一个妻子、开窗看新的风景、跟新朋友作新的消遣并且谈新的闲话。这样,他们每迁移一次便重新生活一次,而每个地点的方向、斜度、溪流和风,都使它们显得不一样。”
是不是像极了身处繁忙事务的都市人的心理?不是有句话说,旅游就是从活腻了地方到别人活腻的地方么。
2、“当你来到安娜斯塔西亚市中心,你所有的欲望却会一齐萌发而把你包围起来。整个来说,你会觉得一切欲望在这城里都不会失落,你自己也是城的一部分,而且,因为它钟爱你不喜欢的东西,所以你只好满足于在这欲望里生活。安娜斯塔西亚,诡谲的城,就具有这种有时称为恶毒、有时称为善良的力量;假如你每天用八小时切割玛瑙、石华和绿石髓,你的劳动就为欲望造出了形态,欲望也同时为你的劳动造出了形态;而在你自以为正在享受安娜斯塔西亚的时候,其实你只不过是它的奴隶。”
花花绿绿的现代都市,高级化妆品、高档衣服、各种娱乐消遣,城市的发展皆基于消费和欲望为目的,物欲横流、声色犬马。没有金钱,便失去了在城市安身立命的根本和条件。人们为城市功能的完善而兴高采烈,却也因为负担这些“欲望”而整日奔忙。“ 八小时的劳动为欲望塑造出形态,而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态。你以为你在享受安娜斯塔西亚,其实你只不过是它的奴隶”,说得多妙,我们身处都市的人,哪个敢说不是欲望的奴隶、城市的奴隶?
关于城市的诗还有很多,你不得不佩服卡尔维诺的惊人想象力和写作力,这才是高端的作家!
来自:
豆瓣
作者:
Melon$
时间:
2012-8-28 13:41
1生者的地狱是不会出现的:如果真有,那就是这里已经有的,是我们天天生活在其中的,是我们在一起集结而成的。免遭痛苦的方法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直到感受不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。
2公正之城的种子里埋藏着一颗毒种:认定自己公正并且比那些自称公正的人更为公正的自信与骄傲。
3掌控故事的不是声音,而是耳朵。
4记忆既不是短暂易散的云雾,也不是干爽的透明,而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂,是浸透了不再流动的生命液体的海绵,是过去、现在与未来混合而成的果酱,把运动中的存在给钙化封存起来:这才是你在旅行中终点的发现。
5记忆中的形象一旦被词语固定住,就给抹掉了。
6只有当你辨认出任何宝石都无法补偿的不幸的废墟时,你才会准确计算出最后的金刚石该有多少重量,才不会在开始的时候估算事物。
7帝国是染上了疾病,并且还在努力使自己习惯于自身的伤口,而这时更为糟糕的事情。搜寻尚可依稀见到的幸福快乐的踪迹,测量它缺失的程度。如果你想知道周遭有多么黑暗,你就得留意远处的微弱光线。
8城市就像梦境,是希望与畏惧建成的,尽管她的故事线索是隐含的,组合规律是荒谬的,透明感是骗人的,并且每件事物中都隐藏着另一件。
9每个人心中都有一座仅仅由差异构成的城市,一座既无形象又无形态的城市,而那些特别的城市填充了他。
10别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有得是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。
11每到一个新的城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感,而你所陌生的不属于你的一地等待着你。
12城市就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随着膨胀。
13对于我们来说,今天的城市是什么?我认为我写了一种东西,它就像是越来越难以把城市当做城市来生活的时刻,献给城市的最后一首爱情诗。
14在轻盈中成长。
来自:
豆瓣
作者:
skydan$
时间:
2012-8-28 13:41
我用四分之一的生命换取龙珠,去拜访一座看不见的城市。
撑船的老者扯着嗓子,破锣般嗓音却有着直达人心的力量,隔着重重叠叠的雾气,白色的魂虫四下飞舞,仿佛山中蛰伏的精灵被情人的歌声唤醒,久久无法释怀。老者说在这山的西面,午夜时分会有蒸腾的雾气来袭,黑暗中透出的光亮是黑龙巨大的眼眸,如果一切顺利,我们可以顺着古龙黑色的脊梁一路向北,在漫长的尾骨的尽头,会有白衣的隐士伫立,而那便是我们此行的终点——城市。
黑龙的巨大的翼划开波澜不惊的水面,月光映在深邃的黑上透不出一丝光亮,细腻的皮肤上有一道灼伤,像是水墨画上投射下的剪影。黑龙低下高贵的头颅,河水如幕布般倒退,鲤鱼的鳞片闪着凄美的月光,夜曲般惆怅。龙脊至上布满了独一无二的意向,牵牛花连着草地,白绒的蒲公英纷纷如雪,老人牵着孩童,在垂暮之年微微叹息,幸福像是涟漪,稍纵即逝。他们看着我们,像看着天上的星辰在十六分之一天之后,我们的马车平稳而不迅疾,期间老者摘下斗笠,一头乌黑的长发倾泻下来,变成一位美丽的汉族少女。我目瞪口呆。她说她来自云中。那是更在北方的城市,一向为胡族所有,为了逃难,不得不来到这里。这时我听见了笛声。
我听见笛声从路的四面八方传来,于是便忘了问她的名字。那声音像是呐喊,像是嘲笑,像是惋惜,也像是哀悼。我们已整整行了一夜,这时的东方隐隐有白色的灵光泻下,少女转过头来对我说,那是被叫做觯的东方之龙吐纳的气息。如果不问由来,哪里都是那里。我们接着赶路,路上的生灵越来越多,山间的野鸡呼喝着外出觅食,路边的孔雀向女儿炫耀着尾上的七彩屏风,宣誓着父权的伟力,还有更多不知名的生灵,叫喊、飞舞、畅游在这片巨龙的腹地。但这里没有人声。
我不自觉的拉紧了身前少女的衣襟,想象闪电将大地劈开,天地间只剩下我们二人。仿佛察觉了我的惧意,少女轻轻握住了我的手。马车很快到达了出口,那位白衣的隐士面无表情的接过黑龙的龙珠,他看了看我和少女,从怀里递给我一件长长的棉袍,指着前方的通道让我赶快离开。我披上棉袍,却感到一阵寒冷,一瞬间滴答滴答的声音贯穿了脑海。我问少女这是什么,她笑着说,这是光阴,是我们穿上就无法脱去的新衣。
我恐惧的说不出话来。甬道太过狭窄,地下有些许积水,马车已经无法行走了。我和少女猫着腰一步一步向前走,低低的河水不急不缓,却始终没过脚踝,少女后来告诉我这是母亲保护子女的方式,潜移默化却永不停歇。我们在长长的甬道了走完了整个二十世纪,却在一扇刻着“CITY”字样的门前停住的了脚步。
穿过这扇门就是城市了,要进去吗?少女绷紧了脸皮,我看不出她的喜怒。我点点头,门便被推开了。凛冽的寒风瞬间涌进了我的鼻息,风声中充斥着不满的呼喝,然而转瞬即逝。我睁开眼睛,看见了看不见的城市。
这是一座充满了图腾般伫立的塔与碑林的城市,它的空气混浊而多变,却终究散不去那一股古老村落间经年不散的酒香。鲜衣怒马的少年踽立桥头,想象阁楼上的姑娘褪去霓裳。远处的二八佳人三五成群,低吟浅笑,遥看远处路过的英俊的金发僧侣。这些,都在山的西面。
我止不住的伸出手,想要触摸这座城市,却被少女抬手阻住。她好听的声音却略带疲倦,那座山是死者之山,是当下之山。将一切生于斯长于斯的情怀埋葬的倾诉之山。你看那白帆,那是摆渡亡者寻根的客船。这些人是思想者,他们站在这里,低吟浅笑,却感觉不到时间的流逝。他们的一切都停留在离去的那一刻。你穿行在他们的城市,即便不发一语,也会打搅他们的思绪。
他们在想些什么,我问。
过去,一旦他们想到未来,那就是上船的时候了。
我默然。那些河流仿佛也是静止的。一条鱼儿被水流冲开,然后奋力返回队伍。下一条再次重复这样的道路。它们,是同一条河流里的鱼儿。我和少女沿着城市的桥梁一直向前走,路上的思想者越来越少,更多行走的人从我们的身边走过,他们的身子虚虚实实,影子和身体连接成一条条链条。这些链条一直延伸到视线的尽头。“他们是妄念,也是动力”没等我发问,少女就径自说了下去:“城市永远不会死去,只要人还有妄念,就会被城市驱使。”她指着一个刚刚从我们身边走过差役模样的人说,“只要你走出了第一步,城市就有了剩下的动力。”
我们接着走,我发现妄念布满了这座城市的每一个角落。少女又告诉我这里还有流浪者、诗人和龙。
流浪者是最危险的人类,他们总是在城市的边缘行走,想找到类似边界和出口之类的东西,所以往往总容易走失的也是他们。
在白天你很难看见诗人们,他们总是在午夜的闺房出没,或者那些白色帆船离港的时候也能见到,他们说话很少,他们的语言晦涩艰深,很少有人能跟他们交流。据说,他们的眼中城市是另外的样子。
龙是掌控者。少女说这句话的时候声音很小。龙会变成诗人,实际上,他们什么都能变,只是他们不那么选择罢了。
那么,他们靠什么生活?我不禁问。少女看着我,没有回答。黑夜很快就要回来了,城市再次涌起连阳光无法穿透的大雾,有些地方开始下雨,有雷鸣和闪电。有些地方被阴霾覆盖,在云层下有登台的诗人,他说着我听不懂的话,他的身边聚集着大量的妄念和思想者。远处一名流浪者被闪电击中,却没有人回头。
就靠这些。少女指着云端,一只巨龙伸出头颅,露出一个狰狞的笑脸。
我们该走了,阵雨过后,少女对我说。这一次我们乘坐巨龙离开,在付出了两颗龙珠的代价之后,我们终于飞离了地面。从龙脊上向下望去,汉唐碑林覆盖的城市在朝阳下熠熠生辉,像一片充满生机的沼泽。
少女开始唱歌,歌词的大意大概是这样:他们出生,他们老去,从来处来,到去处去。
我再没见过那个姑娘,也没有去过那座城市,但对这两者,我都不确定。
来自:
豆瓣
作者:
鲁力量$
时间:
2012-8-28 13:41
满满都是虚幻的文字了,那么多的奇思妙想,却会让你信以为真。这就是喜欢卡尔维诺人的根本原因。对于城市的幻想,每个人都有。而欲望篇,总觉得它最实际。
就像马可和忽必烈的对话,城市也许从来都不存在,或者是我们彼此不存在。太多的事物,究其缘由都是我们欲望逼迫它产生罢了。我很喜欢《城市与欲望之五》的故事,不同民族的男人们做了同一个梦,一个披着长发的女子,在大家为了追随她的途中却建造出一座城市,街巷相互缠绕,就像线团一样,然而谁也没能追上那个女子,久而久之就忘了自己为何来的这个城市,甚至连梦都忘了。
本来塑造自己的生命就很像在塑造城市,有各种各样的城市,有各种各样的人生。但是总会有一大部分是由欲望而激起的城市和人生。然而就像我们在追寻人生的那个女子的时候,到头来我们却什么也没能追到,甚至忘了自己最真实的样子。
“你的辛苦就会为欲望塑造出形态,而你的欲望也会为你的劳动塑造形态;你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚,其实你只不过是它的奴隶。”如果总是不停地用欲望来塑造你想要的一起,你就将会成为奴隶的。
少些欲望,丢开那些你根本就负担不起的东西,也许我们生活就会如同轻盈的城市一样,那么飘渺,那么轻盈,好像随时都可以自由自在地飘荡起来。
来自:
豆瓣
作者:
vanish$
时间:
2012-8-28 13:41
这个标题是《意大利时尚》用作卡尔维诺1983年3月在纽约哥伦比亚大学的一次讲座记录,拿来引用一下。
开始读这本书的时候,觉得原来文字可以这么有画面感,一座座城市,欲望、记忆、交换和幻想,在马可波罗和可汗的诘问与对话中,营造了一个梦中的“特大城市”,刺激着在各种城市中生活却麻木咆哮的我们。“这是一个关于乌托邦的城市(即使我们没有发现它,我们也不能放弃寻找它)和关于地狱的城市”,卡尔维诺用这样的一句双重结语如是总结这个轻盈但沉重的话题。城市的“文明”进程,是一种暴力的“性冲动”式的原始行为,推土机和钢筋水泥的催化,如今的man—made,sight—seeing少了太多的美感。
现在喜欢旅游的人太多,整天叫嚷着自己去过的城市,如数家珍,得意洋洋,好似完成了一番壮举般,写游记上传照片,如果,如果我们能为了生计而旅行,是不是不再有那么多的旁枝末节?一心一意的感受城市她们自己的样子?旅者走着,想着,描绘着,只是在认出它是表明另一事物的符号时才会驻目观察,记忆与眼前的事物重合。
文中的第三个城市:多罗泰亚,这是个“体制内”的城市,或许才是真正意义上的“首都”。
在菲朵拉这座城市中,文中这样写道:
“仔细端详着,想象汇集运河水的水母池中倒影的飘逸(倘若它今日没有干涸的话),想象着骑在配有篷伞的象背上,行走在大象专用道上的滋味(可现在已经禁止大象进城了),想象着顺着清真寺螺旋形塔尖往下滑的乐趣(可现在连塔身的基础都找不到了)。”
看到这样的一段文字,我突然觉得好过心酸,括号好比无情的利刃,对于本就不可能的泡沫般脆弱的幻想还要用残忍的方法给予毁灭。我们身处的周遭,赤裸裸的“城市化”进程,多少的钢筋水泥多少的美好的破碎!我们就像个中年人,成天背负着原本不属于自己的压力,被发展碾压,哭泣,尸骸满地。
再出发走上个六天七夜,我们来到了达佐贝伊德,这是一个真正的“盗梦空间”,我们按照自己的梦,往这座城市填压着需要的一切,却早已经忘记原来最初的美好的梦,都变得丑陋!梦中的女子?再也没有任何可逃遁的出路。陷阱?是的!音乐家们躲在伊帕奇亚的墓穴中,符号般的城市折射出艺术家们的困窘;克洛艾,“这座最贞洁的城市,时刻都被肉欲推动着”。物极必反,再干净的城市也只是通往地狱的入口。
永远不要给城市和自己贴label
因为我们都是城市呈现出来的特征之一
不要给自己拟定目的地
不要给想去的城市排order
在黑暗中
寻找一丝微弱的光线并抓住它
来自:
豆瓣
作者:
半文先$
时间:
2012-8-28 13:41
城市始终都是个庞大而纷杂的话题,如果我们不从正面去剖析去阐述,我们就总是误以为我们对它已是驾轻就熟。从这一观点上来看,卡尔维诺的文字是清醒的,他把城市作为一个个有机的个体来逐步的探索,逐步的发问。在这里,城市不再是一个人或者物的聚集,城市因为自己的过去、现在和未来而变得独特变得有性情。你会发现,这些笔下的虚假的城市似乎比那些看得见的城市更加真实。
文明是时间不断冲击后的残余,越是具象越是虚妄。卡翁在借马可·波罗之口讲述了他对于城市对于文明对于人类的惆怅与忧虑。
城市已经越来越过臃肿,在人类不断刷新自己的欲望的层级之时,城市这块海绵已经吸收了太多不堪入目的脏东西,城市在病态的自我膨胀中不断使人迷失方向,在日复一日的碌碌无为之中,人类已经不再是城市的主人,更像是城市的寄生虫,贪婪恣意的享受着城市中最迎合自身欲望的养料。
现如今大多数城市的无个性,仿若量产的很大的一部分原因便是缺少独自的历史积淀与特有的文化符号(或者不只文化)。对于幸福与成功的教条式解读,长久的意识形态所带来的认知的一致性,都会造成此城之景于彼城重现之怪象。现在的城市已经沦落到只有亭台楼阁才有机会被视为标识符号的可悲处境。
城市的设计与建设是一门有理可依的科学,大到城市的交通网络的敷设,小到一个路灯的安放方案,都是实用性、经济性与美观性之间的一次又一次博弈。就比如说到的路灯安放方案,两个路灯之间的间距不能太宽,那样容易丧失功能性,又不能太近,因为那样容易造成浪费,经济性打了折扣。而两盏路灯之间的距离具体该如何平衡,似乎又与所选用的灯体本身的光强有关。还有吗?当然还有,不同地点对于路灯的亮度的需求也不同,人流量大的商圈与更需要宁静休息环境的居民区对于光强的要求肯定不一样。诸如此类的问题引申出来是不胜枚举的,这些林林总总的问题归结起来得出的结论也无非就是建一座城好难。
但如果城市的建设仅仅停留在科学的敷设与略带花哨的基础建设上面,城市就有可能彻底的变成一个功能的合体,而不再有任何感官上、精神的凝结,物相的划分便会十分明晰,当然,也会十分突兀,这也是城市之所以会在无止境的便利之中会催生出层层隔阂的很重要的原因之一了。
可另一方面,城市虽说也可以是精神与文明等人文元素的载体,甚是在历史的载体,但不能让城市背负太多,不能给城市太多的象征与定义,哲学内涵少的城市才会轻盈。有事文明的自豪恰恰成为了自身的枷锁。
卡尔维诺在书中融入了一些类似于笛卡尔的“我思故我在”的微妙的唯心主义元素,字里行间渗透了一种形而上的世界观。并通过马可·波罗与忽必烈之间对于人和宇宙的对比看法来表述自己对于城市、文明、存在与虚无的诸多观点。忽必烈正是代表了生命的本真在一次次矫枉过正中迷失方向和意义的典范。
卡尔维诺无疑是睿智的。他的睿智是需要你全身心把整个人的精神状态都调整到他的频段后方能解读的。这也就是为什么我每次翻开这本《看不见的城市》之后,总是要经历一个调整情绪的过程,目的就是为了将自己的神经热身到卡尔维诺的人文情怀中去。
到目前为止,只有两个人的两部作品是连我这么高傲的一个人都心悦诚服的得甚至相信我这辈子无论做了什么样的努力都不会有任何可能超过他们,其中一本是高行健的《一个人的圣经》,另一本正是卡尔维诺的《看不见的城市》了。
卡翁清醒的认识到,我们每天眼见手摸的这一座座金属砂石框架搭构起的并非是城市的实体,我们的看得见的城市正在被那些看不见的城市所左右。我们每个人心中都有一座符合自己臆想结果的那么样的城市,它有着什么样的街道,什么样的景深,什么样的过去和现在,又会有怎么样的未来。这样的一座看不见的城市,完全规范了我们对于城市的认知,同时也就无形中给予了城市最终模样的范本,在为城市的建设带来意见的同时,也自然会给城市带来许许多多的压迫感。这便是城市建设中最大的难题,甚至不只是城市建设,对于人的一生也是如此。
对于城市的未来有多少的期待就会对现在造成多大的压力,更何况每个人对于城市的预期是不同的,于是城市便很容易在这样那样的建议声中渐渐没有了方向。
或者真的就像汪峰歌里唱的那样,“没有爱就没有伤害”?
可是如果连爱都没有,我们每天生活的又是谁的城市呢?我们正在运行着谁的现在,预期着谁的未来呢?
来自:
豆瓣
作者:
杨文宣$
时间:
2012-8-28 13:41
1983年3月29日,卡尔维诺在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中,介绍了关于他的著名小说《看不见的城市》的一些创作情况,同时谈到当时的评论把这本书最后那句话视为结语,予以了更正。他指出“几乎所有的评论都针对这本书的最后那句话:‘在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。’由于这是最后的几行,所有的人都将它视为结语,‘寓言的寓意’。但这是一本有多面构成的书,几乎在所有地方都有结语,它们是沿着所有的棱写成的,并且也有不少简洁或简明的寓意。”他否定了那句话是全书的结语,但他并不否认评论认为的那个结语的“寓言的寓意”。
卡尔维诺这本书的那段整个结尾是这样:
波罗说:“生者的地狱是不会出现的;如果真有,那就是这里已经有的,是我们天天生活在其中的,是我们在一起结集而形成的。免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。
显然这个包含那句结语的整个结尾具有深邃的寓意。耐人品味。
如果说现世就是地狱,那么生活在地狱里,无疑是痛苦的。这种痛苦使我们感到悲哀,也感到的无奈。你有什么办法?现世就是这样了。即便有来世那也只能是来世的现世。地狱的性质是谁也无法改变的。但是,如果我们生活在地狱里而不自知,又“结集”而成为其中的一分子,那就是真正意义上的悲哀了。
卡尔维诺为我们提供了两种免遭痛苦的办法,第一种办法很容易,那就是麻木不仁。接受地狱,浑浑噩噩,加入合唱。成为地狱的一部分。这样也就无所谓什么痛苦和悲哀了。第二种办法,就是保持清醒的头脑。具有独立的意识,超然的品格。其实这又铸成了是另一种意义上的痛苦,所谓“众人皆醉我独醒”的那种痛苦。同时“有风险”。然而,它却显示出一种全新的生命的意义。它要求我们始终保持头脑的清醒,并通过不断地学习,提高自己的思想境界。去寻找地狱里的人和物;学会辨别他们,使他们存在下去;赋予他们空间。其实这也等于找到了自己精神存在的空间。或者说这是一种精神突围。
我想,这第二种办法,也是向艺术家提出的最高要求;也是一个真正的艺术家追求的最高境界。它会使你远离喧嚣,脱离平庸,拒绝御用。这样你就不可能会有粉丝,你只能是孤独的。卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺……就是这样一些伟大的艺术家。
2008-6.于宣城
来自:
豆瓣
作者:
黄寒$
时间:
2012-8-28 13:41
生活在别处——看不见的城市
一天下午,或许是因为感觉无聊,我不自觉地给在重庆上学的同学发了个短信。我问:
不知重庆的春天是什么样子的,除了鸟语花香的,一定会还有些别的什么吧?
她说: 还有像蜘蛛网似的蒙蒙细雨,树青苔上斑驳的影子,还有下过一夜的雨后早上带有泥土的气息。。。尤其是北碚,很休闲,生活在其中就如退休的老人那样惬意。还有很多东西,让人的体会不一样的,有的让人觉得美好,有的让人觉得难过。
看到短信的我悲喜交加,喜的是这个时候南方的居然可以这样的诗意惬意,悲的是我为什么没有在那里,这里的春天为什么是这个样子?
我立即幻想,假如,此刻,我正置身在一片重庆森林,有细雨蒙蒙、青苔斑驳,还有雨后泥土的气息。。。
于是,我对她说:也许我应该去南方的。
她回复短信安慰我:
每个地方,生活一段时间都会发现她美丽的地方。冬天的哈尔滨,夏天的海南,秋天的香山,四季如春的昆明,还有虽然贫瘠但纯净的西藏。。。
西藏啊,一块宁静纯净的土地,你洁白的哈达何时能挂在我的颈间飘在我的胸怀。。。大概每个人都有一个西藏梦,只是不知道该如何走向那里。
我对她说,西藏也是我的一个梦想。就是不知哪一天才能走到那里。如果有一天你先我一步到达,请你告诉我。
写到这,突然想落泪。。。
我们总是有太多的念头,而这种欲念,根本就不是你所容身的空间所能承载的,于是,北方的人们很想感受一下南方烟雨弥漫的春天,南方的人们也想看一眼北方的飘雪。。。
于是,生活在别处。
我不会确定哪一天会像陈坤一样突然就走到了西藏,也不确定当我身在南方是还是不是烟雨蒙蒙。但我确信的是总有那么一天的。
我的另一个兄弟这样告诉我:其实我们一直都不再生活着,只是在想着生活。我们一直在准备着幸福,所以我们从不幸福……
生活, 在别处。
在看不见的城市。
在这里,祝愿所有的朋友们,还有不曾相逢的陌生人,所有怀抱梦想的人,有一天,都可以去到自己的梦想之地。
来自:
豆瓣
作者:
梦江南$
时间:
2012-8-28 13:41
几年前就在创意中文课上听说了这本书,觉得太文艺的书看起来会累所以一直没有读,前几天才因为偶然的原因在当当上买了。昨天家里停电,搬把椅子坐在阳台上看,发现其实读起来很惬意,尤其是开头两篇写得很美。
“伊西多拉便是他梦中的城市,但只有一点不同。在梦中的城市里,他正值青春,而达到伊西多拉城时,他已年老。广场上有一堵墙,老人们倚坐在那里看着过往的年轻人;他和这些老人并坐在一起,当初的欲望已是记忆。”
笔触非常淡,而读起来非常伤感。
“从那里出发,向东方走三天,你会到达迪奥米拉,这城市有六十个银色的圆屋顶,诸神的青铜塑像,铺铅板的街道,一个水晶剧场,还有一只金鸡在塔楼顶上每天报晓。”
白描的手法依然非常轻,而让人觉得非常美。下次写游记的时候试着学习一下。
幸好我一直够懒,很少坚持把太晦涩的书读完,最近一段日子读的书更让我相信适合一个人的书,读起来总应该爱不释手,心领神会。若要挣扎半天才能拿起来看上两页,读完了多半也没有什么收获。
此外,无论什么题材的书,的确都可以写得很美,跟浅薄与深奥无关,不过跟译者有关。
来自:
豆瓣
作者:
田小甜$
时间:
2012-8-28 13:41
你是我现在触摸不到也看不见的城市,却是我愿意穷尽一生去发觉去探索的城市。
很难将你明确分类,因为清新的,浮夸的,小资的,古老的,迷人的...等等都可以用来形容你。如果未来,城市真的只能用一种符号来代替,那你就是最复杂的符号,并且是你自己也不会明了的符号。
现在,身边有好多人想要听听我心里的长沙,大概是个什么样子,我只能告诉你,这个城市,在我心里的特别。
【这是一座夸张的城市:不断重复着一切,好让人们记住自己。】
在大多人心里,长沙的代名词是歌舞升平。
媒体的力量给这座原本安静古老的城市带来了巨大的冲击:络绎不绝的明星大腕,一年一度的超级选秀,芒果台永远不会停顿的娱乐视角,长沙在一步一步走向娱乐化,但娱乐化的同时也是亲民化,长沙从来没有像现在给人以这样强烈的神秘感,让那么多有梦的年轻人蜂拥而至,去到那个看起来没有任何门槛的圆梦平台。
长沙日复一日地重复着华丽的自娱自乐,娱乐气息下面包裹的是年轻人数不尽的梦想和期待。化龙池的灯红酒绿,文庙坪的小资清新,解放西路永远的熙熙攘攘,黄兴南路的闹市繁华,都会让我们看到日益“浮夸”的长沙。这里的“浮夸”绝对不是贬义词,表面的“浮夸”彰显的是城市的进步,浮夸的背后,其实是为了努力保持城市内部的静水流深。所以,在长沙,你能经常在同一个地方看到截然不同的景象:沿江风光带,有热闹的烟花,也有数不尽看烟花的人,但同时也会有老娭毑老爷爷在江边轻轻吟唱着安静的歌谣,当然也会有闭眼倾听这些散发古老气息歌谣的人们。
表现浮夸的时候,你孤不孤单,是不是怀抱着无奈的情绪。你被渐渐打磨成人们需要你成为的模样,你变得支离破碎,但是还是不想妥协。你还会不会回头望,再看一眼古老的你;或者你早已经被推着让着,走到了另外一个发展的维度。但我依然心甘情愿浸泡在你的矛盾里,深入到你的肌理里,希望和你一起,经历世事变迁。
【城市就像一块大海绵,吸取着这些不断涌流出的记忆的潮水,并且随之膨胀。 】
城市的记忆总与人群相关。城市里生活的人们,给城市带来了最鲜活的生命,这种一代接一代延续下来的生命,是整个城市无法忘却的悲伤、快乐、幸福或者痛苦。
满城直立着的香樟树,繁盛的叶片透过斑驳的光,悄悄保护着树下小情侣的秘密。
满城盛放着的杜鹃花,是不是一直都用馥郁的花香,安慰着城市里每一个失意的人。
城市早晨飘荡的米粉味道,是不是在向大家说早安。
城市午夜回荡的劲爆歌曲,是不是为了掩饰着我们的哽咽。
城市像一块大海绵,城市里的人群像是注定被吸入海绵的水滴,在海绵里肆意生长。
似乎我最喜欢最向往的长沙生活是这样的:
每天的早晨从嗦一碗粉,或者加上几个糖油粑粑开始。每天的夜晚是让人念念不忘的热卤,或者加上几片臭豆腐来结束。心情不好的时候挤上公交车去到繁华的步行街,去到小吃花样繁多的文庙坪,吃点炸炸炸,光头粉,汤圆串,卤香干,吃的同时逛逛掌握一手潮流的小店,看看美丽的店主和美丽的衣裳,晚上去湘江边走走,看看玩耍的小朋友,看看在江堤边喝茶聊天的人们。生活无外乎就是这样,最好有自由的节拍,不让自己的孤单,变成一种孤独。心情好的时候,可以去爬岳麓山,那里有沉淀了千年的岳麓书院,和其他地方的山比起来,岳麓山更像是不会给你压迫感的小土坡,用不了多少时间,你就已经站在差不多能看到整个长沙的高度,虽然不觉“一览众山小”的雄壮,但会有“此中有真意,欲辨已忘言”的欢欣愉悦。周末的时候可以去长沙大大小小的酒吧或咖啡馆,想看大型的雅致的演出,就去大剧院吧,想看荤素兼备老少咸宜的,就去田汉吧,想看小众的有着各种情绪的,就去小酒吧,想一个人安安静静想心事的,就去人民路咖啡一条街吧。
长沙主城区很小,小到去到所有的地方你都不会用到两小时以上,你不会被公交弄得7荤8素,恩,我知道地铁在修,并且一号线要通车了,但是长沙,不管你有没有地铁,不管你是不是在模仿后起的株洲在进行公共自行车建设,你都是那个小小的长沙,都是我曾经遥想过要用脚步丈量的地方。如果有风的夜晚,大衣包裹着自己,站在人潮人往的街头,也许曾让我有过渺小感,但也只是暂时,因为长沙的亲切和包容会让你瞬间安心沉淀。
我到过的城市
不多不少
我看过的面孔
或悲或喜
我经历的事情
或小或大
我怀念的人们
或你或他
而此时
我想念的城市
却只有一个长沙
我不愿将最后的爱情诗献给你
因为我知道我和你的故事仍会继续。
来自:
豆瓣
作者:
Shadow$
时间:
2012-8-28 13:41
拿到手上后的某个周六,阳光懒洋洋的,这个城市处于温度适宜的春季。
卡尔维诺借用两个历史的面具来展现他自己的旅行,风格突出,文笔飘逸,给人一种梦幻,像小时候读童话书般的感觉,自己脑袋随着他的笔触到了许许多多不同的王国,不同的色彩,不同的地域风貌下的城市。这种旅行和现实中游山玩水的体验是如此的迥异,让人印象深刻。
在各色来自于宇宙散乱的元素下,拼贴出亦幻亦真的城市,在其间的乐趣,恐怕只有卡尔维诺能够百分百的享受。但作为读者视角,我们所获取的乐趣也非常令人赞叹。每个人看到的,听到的,想到的,在这些’看不见的城市‘的原点下出发,开始万花筒宇宙中的旅行,遇见自己的城市,各色情绪,不同的行为规则,不同的天气,比心不能再复杂的城市形态。这些会触发更多的旅行,更多的城市,直至整个空间都有可能被占满。被占满的是空间,而时间呢?接近无限!
而最终我们究竟会去往的地方,同样让人困惑,让人期待,卡尔维诺有自己的答案,而对于依然活在这个时间的人来说。
“免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。”-《看不见的城市》的结束语。
来自:
豆瓣
作者:
子善$
时间:
2012-8-28 13:41
这是一本奇怪也奇妙的书。描述了发生在威尼斯旅行家马可波罗和中国皇帝忽必烈之间的对话。它没有情节——没有开始,没有人物的发展但它确实有一个悲伤的,苦乐参半的结局。
卡尔维诺的写作也只能用超现实来描述。任何想要据实描述这本书的企图都会以失败而告终。
忽必烈早已厌倦了由遍及帝国各处的信使带来的消息,只有马可的故事,他在旅行中经过的那些城市,才可以打动他。“从那里出发,再走上六天七夜,你便能到达左贝依德,月光下的白色城市,那里的街道互相缠绕,就像线团一样。这一现象接说了城市是怎样建造而成的:不同民族的男人们做了同一个梦,梦中见到一座夜色中的陌生的城市。一个女子,身后披着长发,赤身裸体地奔跑着。大家都在梦中追赶着她。转啊转啊,所以人都失去了她的踪影。醒来后,所有人都去寻找那座城市;没有找到城市,那些人却聚会到了一起;于是,大家决定建造一座梦境中的城市。每个人按照自己梦中追寻所经过的路,铺设一段街道,在梦境中失去女子踪影的地方,建造了区别于梦境的空间和墙壁,好让那个女子再也不能脱身。“
即使忽必烈一再坚持,马可波罗始终拒绝谈论自己的城市,威尼斯。他只说那些陌生的,神奇的,没人见过的看不见的城市。但是,忽必烈不能不产生这样的感觉,通过讲述的那些不存在的所在,马可波罗的确一点一点地描述除了他们两个心目中所想的城市的样子。
”这就是佐依贝德城,那些人在这里定居下来,期待着终有一夜梦境再现。但是,无论在梦境还是在清醒时,谁也没有再见到那个女子。城里的街巷就是他们每天上班工作要走的路,与梦中的追逐再也没有什么关系。久而久之,连梦也被遗忘了。“
这本书包括了55个非常短的城市速写,穿插在马可波罗和忽必烈的智斗之间。尽管篇幅不长,这本书还是需要时间仔细来读。在每个故事之后,你不得不停下来去想,去思考你刚刚读过的散文中的诗。很多故事都会触动你的神经。因此,在读完这样的故事后,你不可能只是翻过一页接着往下读。
”其他国家的人们也做过同样的梦,他们便来到这里,并且从佐贝依德的街巷中看出某些自己梦中的道路,于是就改变一些拱廊和楼梯的位置,使他们更加接近梦里追赶那个女子的景况,让女子再也没有任何可逃遁的道路。
最早来的人们想不通,使什么吸引那些人来佐贝依德,走进这个陷阱,这个丑陋的城市。“
来自:
豆瓣
作者:
樱桃岛$
时间:
2012-8-28 13:41
我一点儿也不了解我的城市,虽然我生活在这里20多年了,但是,我真的不了解它。
在大学课堂上,老师一脸笑意的问我,你的城市温泉很出名哦,介绍一下吧。我在众目睽睽之下一脸茫然的说,哦?有嘛?
是的,我在这里生活20多年了,我确实不知道它有什么温泉。
图片上那些斑驳着光影的景色与我无关,那些安然堆砌的荣耀也让我晕圈,有时候我甚至怀疑众人口中的城市是否真的存在,它是不是只是一个假想中的世界,在天黑的时候落下了一脸的默然。
老师说,看,又一个不热爱故乡的同志。
我想说,其实我家乡的南国梨还是蛮好吃的。
城市,到底是一个什么概念呢?是鳞次栉比的高楼大厦,是节奏不一的悠然乐曲,还是窗框飘散的黄昏气息?
有时候,它似乎和我们贴面耳语,但有的时候,它似乎只是一个看客,看我们在生活里挣扎叹息。
城市不一样,但是里面上演着相同的剧情,有时候空间位移了,悲伤却在延续,所以你带着回忆,哪里都走不出去。
旅行过一个城市,你不能说你就认识了它,没有在里面真实的生活过,你就不能体会它的美和丑,但是在里面真实的生活过,你就一定就可以体会吗?这也是不一定的。
看看我,就知道了,我在这里生活,但是我在别的地方生活,似乎也没有什么差别。
说白了,生活细碎而麻烦,它蒙住了你的眼睛,这件事,与城市无关。
城市提供的是一个平台,或许有着不一样的灯光照明,不一样的舞裙配曲,但是你也只能跟随着,跳自己的舞步。
因此当书中的城市慢慢展开的时候,我想的是,单一的剧情,要怎么样在不同质地的世界延续,结局会不会改变,改变他们的,是不是环境。
那么到底是环境重要,还是人类事件本身更有掌控性。
就如同到底是叙述的角度和模式重要,还是其中的感情决定阅读人的心性。
而答案,鬼知道,想想就好,吃饭去O(∩_∩)O~
来自:
豆瓣
作者:
zmj09$
时间:
2012-8-28 13:41
你从未走进过这些看不见的城市,但是这些城市都是你的城市,在你的记忆里,欲望里.无论是升起在地平线上欣喜,或者是消失在地平线后的怅然,在每条街道和台阶上重重叠叠.旅友说那条街巷上的酒馆只有一家,你却记得街巷上满是那样的酒馆.你的城市是那些看不见的城市.
来自:
豆瓣
作者:
赵家十$
时间:
2012-8-28 13:41
自从看过一次《看不见的城市》,心中久久不能释怀。对于当代城市的极端全球化和极端地域化的时代,设计师们该怎样给城市定位,怎样赋予城市无限发展的可能……
自上而下式城市规划设计的时代已经过去了!
分分区域,画画大道的平面构成式的规划方法必将死去!
设计师个人英雄主义的大刀阔斧式的暴力的城市规划也将一去不复返!
……
一个崭新的,充满人情的,处处洋溢生活气息的,如此一样又别具特色的最适宜人居的城市将要诞生了……
设计师要充满想象,像书中说的:“像风筝一样轻盈的城,像花边一样通透的城,像蚊帐一样,像叶脉一样,像手掌一样多纹的城……”多么具有想象,具有诗意,具有力量,给设计人无限希望的未来。
也许现在我们没有力量做到,但是我们要时时刻刻关注“前方那微弱的光”,一定不能让自己的思想习惯于现在的“病态”。
年青一代的我们,明天就是我们80后设计师独撑一片天的时代。一个修正父辈们、前辈们各种错误理念的光荣时刻终究要来临,让我们贮存能量等待火山波澜壮阔地爆发吧!!!
来自:
豆瓣
作者:
在天涯$
时间:
2012-8-28 13:41
这些天在看卡尔维诺《看不见的城市》,刚才在看校内,很多东西纷至沓来,却也有很多东西根本没看见或从未看到。以前和同学说笑,说很多人一开始在校内晒艺术照,然后便是晒幸福和甜蜜,然后晒婚纱照,再然后呢是房子和孩子,再然后呢。我想,再然后大家可能就隐埋在城市和人群里了吧。
我们曾经聚在一起,学习也学游戏,谈球也谈恋爱,逃课也逃避社会,我们干过很多现在看来超傻当时觉得巨酷的事。毕业是一把利剑,将固若金汤的我们砍的支离破碎,那些现在还在一起的人们何其幸运啊;毕业也是一道门槛,即使你不愿也必须去跨过它,然后才能去接触更广阔的社会和人生。于是,我们挥手告别共同生活好几年的地方,告别曾经的你我他,轻轻地走了,带着一些当时轻轻的忧伤和以后沉甸甸的回忆和财富。我们进入不同的城市,重新认识另一批身边的人。这可能是最后一次,也可能只是开始的延续。
生活是个好东西,它看不见,只有毅然决然地不怕喜不怕伤去真实地触摸它才能感觉到,只有生活了才知道生活是什么样子。就像玩美女麻将一样,当我们手气极佳、一路凯歌高奏,让美女一层一层要显出庐山真面目的时候,轰隆一声,我们就被赢得一个子都不胜了。当然,输光了不是彻底的失败,也许只是一次彻悟,一次阶段性的彻悟。
曾经我们认为无比广阔的舞台,也许只是我们自己家的阳台。我们尽情、认真、玩命的舞蹈遭遇尴尬,仿佛只奉献给了孤独。我们身处的城市有大有小,其实没什么本质的区别,它们对于我们并没有多么特殊的意义。城市是一片或大或小的森林,而我们只是一片小小的树叶。我真诚地盼望我们中的你放肆、茁壮地成长,长到夸张的程度最好,即使高处的风大些,也要秀于林中,秀色可餐。
可能闹了大半天,我们忽然发现,自己还在自家的阳台上在打量着我们的城市,打量着城市里忙忙碌碌的人。也许大家都是一样的芸芸众生吧。我相信总有一天,我们也能抱住一朵灿烂的霓虹,说这个城市里已经印上了我坚实的步履。当然,那些角落里的欲望滔滔,那些流光溢彩中的红男绿女,就让他们继续随波逐流吧,也许他们也能最终漂流到城市这个大海的深处,不过那应该叫做坠落。
我们的眼光还在很远的远方,我们的脚步也从未离开,我们目下的风景已经升起了朝阳。
来自:
豆瓣
作者:
幸格格$
时间:
2012-8-28 13:41
每个人心中都有一个对城市的幻想,看不见的城市没有一座城市是真实存在的,当你离开一座城向另一座城出发的时候,城市只是在脑海中留下的一个词汇。人类建造城市,规划城市,经营城市,但是城市之美好却不由此而生。在对城市进行描述时,人的生活行为活动是无法被脱离割舍的关键词。被建造的城市看得见的,留在心中的都是那些看不见的美好。
来自:
豆瓣
作者:
Safari$
时间:
2012-8-28 13:41
"你是为了回到你的过去而旅行吗?"可汗要问他的话也可以换成:"你是为了找回你的未来而旅行吗?"
马可的回答则是:别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。
来自:
豆瓣
作者:
容易认$
时间:
2012-8-28 13:41
当我开始阅读这本书的时候,无以名状的沉重和忧伤在脑海里旋转,关于国王的忧伤、权势、征服得到的延绵不绝的忧伤,这张忧伤的网,覆盖了整个中世纪,此刻覆盖在我们抬头能够看见的上空。
城市与记忆之一
【当初的欲望已是记忆。】在十六岁之前对花季雨季的期待,自然的渴望犹如伊西多拉城。平淡无奇的日子在路上直到十九岁,细想过往的光景,那些平淡无奇的时光似乎找不出跟花季雨季有关的形容词,梦中的城市,在抵达之前竟是匆忙,抵达之后欲望已是记忆。留住未来留住过往的唯一可行路线就是触摸当下,哪怕是梦也是好的。莫等到当初的念想成了最不愿看到连形容词都找不出的记忆。
城市与欲望之一
【在后来的岁月里,我的目光又回头审视荒漠和高队车路,而我现在知道,这只是早那个早上让我走进罗泰亚城的许多道路中的一条。】
曾以为遍体鳞伤了,曾以为失去光辉,失去前行的勇气,丢下了那自以为是的自尊心不顾一切大哭;曾以为生命没有温柔的待我们,因为生活的磨难痛彻心扉昏天暗地不知道还有未来。那其实不过是无数条路过生命的中的一条,在广袤的人生土地上微不足道。
城市与符号之一
【城市告诉你应该有思索的东西,让你重复他的话,而你遂以为在游览塔马哈,却不过是记录了他为自己和他的各个部分所定下的名称。】
我们所以为的旅行,是一种内心的修行,以为在路上,以为路过一个城市,走入一片土地,见过了一些人就是人生,就可以让内心的成长。用相机记录的了所以的符号就是拥有,似乎贴上标签就是属于自己的了。让标签和那些符号填满我们的内心就可以自然而然强大。到最后都不知知道这是个多么大的笑话。缺乏思考的行走就是赶路,缺乏消化的符号只能是被忘记的符。什么时候人们用破碎的画面来拼凑生活的美好图景,可以拿来炫耀和招摇,然后再在暗夜里独自伤悲,对着显示器看着昔日的照片来寻找思思的慰藉。你还愿意做一个符号的拥护者吗?
城市与记忆之四
【每一个观念和每一条路线的转折点之间,你都能确立帮助唤起你记忆的相似和对立的关系。】
我想起那些儿童时期的重大事件的对成年后的人格形成的影响,大概也是因为他的转折,那一点点的特殊。我们喜欢上某个事物甚至某个人,皆因为那一点点的不同。凡是能记起来的都是有特别的。即使是无聊那也是特别的无聊,春节期间,寒假在家。回忆能首入脑海的皆是有特质的。而那些重复着洗衣服做饭煲汤的日子,多半也是记不起来,若是记起来了也必定是煮了新的菜式或者衣服洗的特别多,谁特别冷。人生,未必就是要与众不同,但却一定要有多多的特别,有多多的转折点。这样能唤起的记忆会更美。
城市与符号之二
【这是一座夸张的城市:不断重复着一切,好让人们记住自己。】
事实上,我们忘记自己是谁很久了。我是一个符号。人们,日出而作日入而息,洗衣服做饭睡觉,上班,下班,恋爱结婚生子,都是在重复着同样有件事——活着。只要活着就是存在的意义,哪怕是作为一个符号活着。
你前进的时候总是回头向后看吗?你所见过的一切都是在你的背后吗?你的旅行总是发生在过去吗?
每到一个新的城市,旅行者就会发现一段来自自己未曾经历 的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感,在你所陌生的不属于你的异地等着你。
他必须走向另一个城市,而那里等待着他的是他的另一段过去,或者某种当初也许是他的可能的未来,而现在已经是他人的现在的事物了。未曾实现的未来仅仅是过去的枝桠,干枯了的枝桠。
城市与符号之三
【假如存在的每一个瞬间都是属于其全部,佐爱城就是一个无法割舍的地方。】
我们会说:因为一个人爱上一座城。因为那个人是你的全部。我不知道我未来会不会这样,但是我讨厌一个人却依旧喜欢那座城的街道和街道上古老的枝桠散落繁茂的南方常绿树木。
轻盈的城市之二
【一类是经历沧桑岁月,而继续让欲望决定自己形态的城市,另一类是要么被欲望抹杀掉,要么将欲望抹杀掉的城市。】
这座城就跟人以及人的人生一样,欲望和现实之间的相互斗争,还有短暂的共存。
城市与符号之四
【符号形成一种语言,但那不是你们自以为是的语言。】
那他是什么呢?
城市与贸易之二
【他们的目光相遇时,仅仅彼此对视一秒钟,然后转移视线去寻求其他的目光,永远不会停留。】
所谓的萍水相逢,檫肩而过。能够遇上你已经不可思议了。
【如果男人和女人们开始实现他们朝露般短暂的梦,每一个幽灵都会变成人。上演一段追求、虚伪、误解、冲突与压迫的故事,而幻想的旋转木马就会停止转动。】
城市与眼睛之一
【每一个面孔和姿态,在镜子里都有相对应的面孔和姿态,但是每个点都是颠倒了的。两个瓦尔德达拉相互依存,目光相接,却不相互相爱。】
生活是面镜子,从中映射出我们的内心,毫无保留的。只是这样的映射我们依旧不能够认识自己,不能够彻底的认识自己。被现实和欲望还有那些逃不掉的矛盾蒙蔽掉的自己真实的面孔。
【搜寻尚可依稀见到的幸福欢乐的踪迹,测量它确实的程度。如果你想知道周围有多么黑暗,你就得留意远处的微弱的光线。】
对比,才能够知道生命的长度有多少,有了参照点才知道幸福与否,不然不幸是否也可以作为一种幸福呢?因为有了光才知道黑暗可以结束,因为有了肮脏也知道有幸福,因为失去过才知道曾今拥有。
城市与符号之五
【虚假永远不在于词语,而在于事物本身】。
人们喜欢用华丽的辞藻和精致的措辞来解释和描述,让人看不清事物的本身。越是华丽越是繁复的形容越有可能是虚假的本身。从前我也是这样,每每遇到一件事情,都绞尽脑计来想办法形容,都最后连事物最初的样子也想不起来的,以为那个繁复的表象就是真实。现在,我学会去顺应事物本身简单的样子,抑或看着它就够了,加上一个微笑就是完美。
城市与贸易之三
【这样,城市在她上空的棋盘上不断移动着,重复着她始终如一的生活。他们重复着同样的台词,不过改变了口音而已;他们张开不同的嘴巴,打着同样的哈欠。】
从古至今的人们不都是这样么,我现在这样写着这些文字不也是这样么?我想起那句话:生 命是一种长期而持续的累积过程,绝不会因为单一的事件而毁了一个人的一生,也不会因为单一的事件而救了一个人的一生。矛盾不过是从古至今的矛盾,哈欠也是同样的哈欠,换了时代也还是人类。所以,当我们遇到不同的困境和困苦的时候,那是无数时代的一部分,你永远也无法脱离,无法避开,唯有走下去,它就会成为过去,成为过去的哈欠和台词了。那是你的过去,也是世界的过去。
————————————摘录分割线————————————
一个幻想的旅行者在向他描述一些不可能存在的城市。
时而含蓄时而清晰。
对于我么来说:今天城市是什么,我认为我写了一种东西,它就是像在越来越难以 把他当做城市来生活的时刻,献给城市的最后一首爱情诗。
这些城市众多事物的一个整体,记忆的整体,欲望的整体,一种语言符号的整体。
我的书在幸福城市的图画上打开并合上,这些幸运城市的形成并消失,藏在不幸的城市中。
城市就像一块大海绵,吸取着这些不断涌流出的记忆的潮水,并且随之膨胀。
当你在阿娜塔斯西亚醒来的时候,所以的欲望会一起萌发,把你包围起来。
这座城市对于你好像是全部,没有任何欲望会失落,而你自己也是这其中的一部分,由于她欣赏你不欣赏的一切,所以你只好只身于欲望中,并得到满足。
你以为你享受了整个阿娜塔斯西亚,其实你只不过是她的奴隶。
(未完待续)
来自:
豆瓣
作者:
野花$
时间:
2012-8-28 13:41
最初接触这本书,缘于明星陈坤的新书《突然就走到了西藏》中的序,提笔人说,很吃惊发现陈坤在阅读《看不见的城市》一书,有感于“吃惊”一词,我对这本书产生了好奇。
我兴奋地在第一时间翻阅了它,但很快我就茫然了,走神了,这是一本结构很特别的书,散文形式,充满想象力,但不沉下心,还很难融入其中。我看了两遍。
作者用马克·波罗和国王忽必烈汗的对话作为主线,串起了所有章节,每个章节都描绘了一个虚构的城市,就像书中所写的,马可·波罗对所走访过的城市的描述具有这样的特色:你可以在思想中漫游、迷失,停下来乘凉,或者径自跑开。
虽然对城市的描绘充满想象,天马行空,但像自序中所言,我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念,而在展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。我认为我写了一种东西,它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻,献给城市的最后一句爱情诗。
如今的城市都朝所谓“大都市”加速奔跑着,人口膨胀,建筑冲天,填海挖地,不断延展着疆域,扩充着欲望。城市失了该有的恬静,人类失了最初的本真。书中,作者假设了无数种城市的可能,这些看不见的城市,像一面面镜子,照出当前现实城市的隐患,也照出内心美好城市的呼唤。
来自:
豆瓣
作者:
李不二$
时间:
2012-8-28 13:41
你以为你拥有了这座城,其实你正在被她奴役。
周六末班117最后一排的座位上,我读到这句眼泪马上就流了出来。
可是这一天明明很开心。
我去雍和宫寻找心的宁静,去国子监感受大槐树下的历史气息,去胡同体会最原始的北京,又去糖果与初次来华的AA疯狂整夜。
可是这一天明明很开心。
来自:
豆瓣
作者:
jane$
时间:
2012-8-28 13:41
这本书一直很喜欢,但是却只读了一遍,这是一件颇为遗憾的事情。从马可波罗的叙述中,那样天差地别的地方其实都是一个城市的缩影。你可以按照你理想规划出这城市,但是这城市日后会成为什么样子却并不在你的掌控之中,太多太多各式各样的人生存在这城市,谁知道在他们的生活方式之下,环境和人之间是怎样融合的?你所看见的是你眼中的城市,但是却不知,这城市之中永远有你看不见的地方。对于学习设计的人来说,其中有很多值得思考的地方……
来自:
豆瓣
作者:
寤寐夭$
时间:
2012-8-28 13:41
我去过那样一个城市,它不同于以往的那些城市,所以我要向您讲述一二。
需要一个人,经过长时间的奔走,穿过一片沼泽,越过一块峡谷,趟过一汪湖泊,你或许就能看见它。Bzard,有些人是这样称呼它的。起先关于Bzard的传说,流转于大街小巷,酒吧广场:那是一个谜一样的城市,只有一部分人可以看见它的存在,而另外一些人,穷尽一辈子的时间去探索,也会徒劳无功。
我所见到的Bzard,建在一块巨大的岩石之上,高耸入云,雾状的水汽围绕其间,从远处望去,望不到城市的脊梁在哪,也不知能它延伸至何方。走近之后更,分不清哪里是城外,哪里是城内,因为完全陷入浓雾之中。几番挣扎踱步之时,雾便慢慢散去,Bzard豁然出现在眼前。
乍看之下,它与一般的城市相差无几,墨绿色的运河交叉分割城区,形形色色的区域都有自己独特的功能,木质的房屋各自安插在隆起的石块上和间隙之间,几百个烟囱同时飘着炊烟,交易区的商品进出忙碌——新鲜的鲟鱼子酱,刚宰杀的牛羊,锋利的刀剑,远方马车运来的香辛料——这是一个繁荣的城市。广场,王宫,剧院,酒吧,当铺,到处是居民忙碌的身影。
只是,我并未找到下榻的旅馆。弹奏曼陀铃的吟游诗人牵着他的马儿,微笑着对我说:Bzard没有旅馆,因为这里的每一个人都是旅者,但他们也是城市的主人,包括你。
仔细观察会发现,居民行色匆匆,疾走如风。每个进入这个城市的旅者,都被获准,在这里呆上三天,成为城市的主人,选取各自想从事的职业。三天之后,便又各自离开这座城市。无论是王宫里商讨城市建设蓝图的国王和大臣,还是为到期限的居民递上交接传单的警察,或是法官,律师和其他。谁也不知道这个城市的规则是什么时候定的,而最先开始循环这个规则的又是哪些人,只是,匆忙间擦身而过的人们,脸上虽是急迫难耐,但人人却都洋溢着幸福的微笑。
后来人们才明白,为什么只有那一部分人能够找到这样一个城市,一个叫做Bzard的城市。
向卡尔维诺致敬
仿写自《看不见的城市》
来自:
豆瓣
作者:
茶茶$
时间:
2012-8-28 13:41
上午的我是惊喜的,因为发现了同事随意丢在桌上的《看不见的城市》是一本好书,看着看着,甚至让我拿起了笔做起笔记来;下午的我有些沮丧,因为发现书里有些语句是自己不能理解的,这使自栩能看懂一些意识流的东西的我有些垂头丧气。
把上午下午综合一下就是,看得懂的都觉得好,看不懂的就没办法谈了。
城市还可以这样写,是我最初的惊奇。
城市其实可以这样写,是我最大的收获。
“你沿着两边墙上挂满招牌的街巷走进城市,眼中所见的不是物品,而是意味着其他事物的物品的形象,牙钳表示牙科诊所,陶罐表示酒馆……在寺庙门口,能够看到各种神灵的雕像,都带有特殊的象征:羊角,沙漏,水母,信徒可以借此辩认神灵,并向它们正确地倾诉祷告。如若一座建筑没有招牌或什么形象标志,那它的形式本身和在城里的位置就足以证明它的职能:王宫、监狱、铸币厂、学校、妓院。就连商贩在货摊上陈放的商品的价值也不在于其自身,而在于作为符号代表其他什么东西:绣花的护额带代表典雅,镀金的轿子代表权力,阿威罗伊的书卷代表学识,脚镯代表淫逸。你放眼打量街巷,就像翻阅写满字迹的纸页:城市告诉你所有应该思索的东西,让你重复她的话,而你虽以为在游览塔马拉,却不过是记录下她为自己和她的各部分所定下的名称。”
“无论如何,今日的都市更具魅力,因为只有通过她变化了的今日风貌,才唤起人们对她过去的怀念,而抒发这番思古怀旧之情。”
“在六条河流与三座山脉的那边就是左拉,一座你只要看上一眼就会终生难忘的城市,这并不是因为她能像其他值得记忆的城市一样给人留下什么不同寻常的印象,左拉的独到之处在于她能一点一滴地留在你的记忆中。那些连贯的街巷,街道两旁的屋宇,房屋的门窗等等,虽然并不显得特别漂亮或罕见,却都能占据你的记忆,她的秘密在于能使你的目光浏览其一幅幅画面的方式,就像在读一部乐谱,任何一个音符都不能遗漏或移动。在每个观念和每条路线的转折点之间,你都能确立帮助唤起你记忆的相似或相对立的关系。”
“你的脚步追随的不是双眼所见的事物,而是内心的,已被掩埋,被抹掉了的事物。”
“上百万只眼睛向上望着窗户、桥梁、刺山柑,但他们看见的也许只是一张白纸,像菲利德这样的城市很多,它们能够躲过所有凝视的目光,却躲不过那些出其不意投来的目光。”
“是观看者的心情赋予珍茹德这座城市形状。”
“掌控故事的不是声音,而是耳朵。”
“在路过而不进城的人眼里,城市是一种模样;在固守于城里而不出来的人眼里,她又是另一种模样;人们初次抵达的时候,城市是一种模样,而永远离别的时候,她又是另一种模样。”
我感动于这些美丽的文字,也迷惑于那些叙述出来的城市,有的城市确实是我梦中的地方。比如埃乌萨皮娅,这座城市的居民在地下建造了一座一模一样的城市。
来自:
豆瓣
作者:
歌唱的$
时间:
2012-8-28 13:41
当散文甚至是长诗的话,是很好的,可是前言里特意强调了这是一本小说,恕我才疏学浅实在是无法理解如何能称之为小说。
不得不说译者的功力很高,读起来韵味很浓的。
水手和骆驼的意象反复出现,我真的觉得这是一部长诗。
来自:
豆瓣
作者:
jaime$
时间:
2012-8-28 13:41
高三买的书,大四的春节终于耐着性子读完.看多了不用思考的水小说,此书看之颇费脑细胞.
据说卡尔维诺和村上春树是小资的代名词.或许吧.
卡的文字很有空间感和画面感,一篇篇短文看似fragmented却又藕断丝连,卡如同一个建筑师抑或画家,在想象的天地里建造起一座座幻象之城。欲望、天空、符号、名字、贸易、记忆。每一座城市都是芸芸众生的集合,复杂又简单。
读的时候也会想,如果那些看不见的城市真切得出现在眼前会使怎样,城市的界限在哪里,真实与虚幻又如何分别。如果人与人之间都由代表不同关系不同颜色的彩绳相连,那么会是一幅怎样的图景。城市真的是一座不断喷发垃圾的火山口吗。
来自:
豆瓣
作者:
vivian$
时间:
2012-8-28 13:41
在这本书之前,我从未接触过卡尔维诺(Italo Calvino)这位作家。不过,他的生平简介却令我颇有好感:出生于植物学家的家庭,做过记者,整理过民间童话,出版过科普读物。这些经历让我期待一位视野广阔、思维开放,并且富有童心和创造力的作者。当然,卡尔维诺没有令我失望。
《看不见的城市》是一本随时可以拿起来阅读、可以从任何一页开始阅读的书。不过,很奇妙地,每当我忍不住读下去时,却会自动地慢下来,不知不觉地合上它。因为它不适合匆匆阅读。在每一个短小的篇章之后,都有无限的意韵值得回味。
从作者的自述看,这本书的成稿主要是源自材料的长期积累。当写作片段积累到一定数量之后,作者将它们编排在一起,构成了这部书的主体部分。但这项工作绝不是简单的堆砌,而是十分精巧的组合。作者并不是在搭积木,而是在编织一幅织锦——他精心地挑选丝线、组合图案和符号,设计印花和暗纹,最终织就一幅细腻绚丽又不失轻盈的锦缎。
开始时,我认为马可·波罗与忽必烈汗的对话只是为了穿缀那些城市故事的、形式上的线索,而把注意力全部放在那些迷人的城市上,那些以女人的名字命名的城市——她们轻盈飘渺、成熟丰满、转瞬即逝或是连绵不绝的。她们时而缩影成一幅静止的图画,时而扩展到时间和空间的尽头;她们在作者笔下低语、欢笑、热舞、沉思;她们属于生者,也属于亡魂、神祗和精灵;她们止于现实,又在幻想和真实的交界不断映射出整个世界。
但当马可与忽必烈的对话深入下去时,我又感到这条线索构成了文章的实际内核——对世界、生命、事件、存在、真实,以及它们的对立面的思考。这种思考当中尽管也有忧思的影子,但终究是轻快而又充满想象力的。那些“看不见的城市”在忽必烈的视线和足迹之外,却大大地拓宽了他(其实不如说是马可·波罗)的内心世界。
继续读下去的时候,我又产生了怀疑。因为城市分明已经超越了马可的回忆和忽必烈的想象,在时空中自由地生长、穿梭开来。此时,她们的存在与否已无关忽必烈的视野,而是关于你是否已透过表面领悟到她的灵魂。至此,我们已无从判断线索与片段的轻重,而是愉悦地进入卡尔维诺精心编织的迷阵。在那些看见或看不见的事物中,完成自己的旅行。或者,开始旅行。
来自:
豆瓣
作者:
Gaby$
时间:
2012-8-28 13:41
卡尔维诺1923年10月15号出生于古巴,1985年离世。他的父母都是热带植物学家,“我的家庭只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家里唯一从事文学的人。”他这样评论自己。
《看不见的城市》中所有的城市就像马克波罗象鞑靼人的可汗描绘的那样,可能只存在于我的脑海里,也可能就在某一个远方。这些城市让我感觉如此的熟悉,似乎多年前我曾就在这里驻足,或者,我根本从未离开过。
达特鲁德--我是第一次到特鲁德,可是已经对将要下榻的宾馆很熟悉了;我已经听见和进行了跟买卖五金制品商人的对话;我已经度过同样的时日,透过同样的酒杯,看过同样的肚脐在来回摆动。
我已经想启程离去。“你随时可以启程离去,”他们说, “不过,你会抵达另外一座特鲁德,绝对一模一样:世界被唯一的一个特鲁德覆盖着,她无始无终,只是飞机场的名字在更换而已。”
时常,我会在这个城市看见自己的记忆,某些似曾相识的面孔,“城市就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。”
欲望,贸易,符号,名字,天空,所有这些被不同的城市赋予了不同的色彩。
“从这面到那面,城市的各种形象在不断翻番,但是却没有厚度,只有正反两面:就像一张两面都有画的纸,两幅画既不能分开,也不能对看。”
如果你热爱想象,请阅读这本书。
来自:
豆瓣
作者:
八爪大$
时间:
2012-8-28 13:41
在这个冬日懒洋洋的午后直达那座隐藏在历史尘烟中的城 即使你说这是虚构的 我愿意相信你是真的看到了那座城
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
可是什么叫“抱歉 你的评论太短了”?
来自:
豆瓣
作者:
烤地瓜$
时间:
2012-8-28 13:41
下班归来途中,夜色撩人,这座城市的美丽才刚刚开始;
繁华和耀眼,每天如期上演;
光鲜、温暖或是悲伤。
上网、发呆、阅读、电影、以及一个人的痴狂。
我那越来越简单的生活,像一湖安静的水,却投不出任何倒影。
安静,或许是我想要的全部。
我明白,越远离人群,有越大的空间——我自由并狂奔的原野,越能够感觉自己真实的存在。
这样的空间,我可以用未来的自己安慰现在的自己,用过去的自己鼓励现在的自己。
一个人的生活,没那么悲伤,当然,也没那么光鲜。
生活里真正的悲伤,是写不出来的,能写出来的只是些偶起涟漪的情绪。
这些情绪,或许是某些期许,美好的期许:关于梦,关于景,关于...
只是很早就知道,再美好的时光,都是一场又一场的消耗,是一层又一层来世前生的劫灰。
生活,从彼时到此时,总在某一时刻出现节点,遇见或是离开、欢乐或是悲怆;然后记忆是一段又一段的藤蔓,错乱不已。
还好,像一场电影的温情,每一段记忆的结局,总是精心雕琢那段时光,收敛起悲伤,浸染了温暖。
好让生活继续。
窗外越来越暧昧的夜色,它和他们在一起。
我和自己在一起,继续自我而丰盛的活着,
如此,安好。
“人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。这时,你会拒绝接受其他面孔和其他表情:你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自配戴了相应的面具。”
——卡尔维诺《看不见的城市》
给晚安而不安的城,和人。
来自:
豆瓣
作者:
胡萝卜$
时间:
2012-8-28 13:41
原文 http://www.douban.com/note/185803256/
第一次翻到这本书的时候,我还在故乡苏州。那时是高二。当时刚看完卡尔维诺的《如果在冬夜,一个旅人》,很棒。翻开《看不见的城市》,顿时被别具一格的目录所吸引。身为理科生的我饶有兴趣的发现书的后几章是按降序排列的,于是对着目录开始死命找其他的规律,未果。于是心不甘情不愿地开始看起正文,又被马可波罗和忽必烈飘渺的对话绕得眩晕,对《看不见的城市》的第一次邂逅,就此结束。
第二次看这本书,是在上海。高考之后在上海爷爷家待了一周。每天,避开了世博的人潮,穿梭在上海大大小小的美术馆中,前前后后花了一个礼拜,终于第一次读完了它。书的主线是一位外国使者马可波罗向忽必烈皇帝汇报自己出使的所见所闻,马可波罗一个接一个的描述自己所看见的城市,其中穿插着马可波罗和忽必烈之间意味深长的对话。城市部分,卡尔维诺共分了11个部分来写,分别是城市与记忆、城市与欲望、城市与符号、轻盈的城市、贸易的城市、城市与眼睛、城市与名字、城市与死亡、城市与天空、连绵的城市以及隐匿的城市。卡尔维诺以他一贯散漫流畅的笔风,把自己的历史观、城市观、世界观、价值观投射到薄薄的一本有意思的小书里,发人深省。
第三次读,就是得知这次征文活动之后了。 在北京生活了一年有余后,重读此书,感触良多。
北京是座太耐人寻味的城市,有时候你觉得它好庸俗,但是有时它又会出其不意的反击你一下,让你不禁汗颜庸俗的那个人是你自己,有时候觉得它太拥挤,但又经常能在不经意间发现闲适之处。
对于这个匆匆城市,我曾趁它懈怠之际,偷偷看过它几眼。去年9月30日,我和室友徒步从北理本部走去天安门看国庆升旗。我们从12点出发,沿着中关村南大街向南走去。回想起白天的车水马龙你死我活,半夜时,归家的司机们劳累一天,都心平气和地从我们身边连连驶过。月光下的京城安静而有序。
到了凌晨,京城卸下它的华妆,悄然入梦。但偶尔也会有货车划破这宁静。日间城内禁行的大型货车,此时大刀阔斧地在六车道宽的马路上肆意横行。超速,闯红灯,带着隆隆的轰鸣声绝尘而去。
高架、立交、路灯、车灯,千篇一律的现代城市实在让人很厌倦,无怪乎马可波罗要用抽象语言隐晦的向忽必烈描述城市的特色。然而第一次在凌晨走在陌生城市的街头毕竟是一段奇妙的经历。倦意不消说自是全无——不应有也不敢有,疲惫的步伐影响不了高昂的兴致。喜欢清醒着的感觉。趁这个忙碌的城市睡着的时候,静静地慢慢地感受她。黑蓝色的天空很好看,碰巧有月亮和很亮很亮的星星。空空落落的大街,我竟没听到那浑厚的夜的沉音。运动裤的沙沙声固执的提醒我有人在走路,可我又是在那里呢?半夜里工地上的电焊工把半边天透的通亮,天桥在远处警示灯的闪耀下变的璀璨。城市的每一样创新,都会影响天空的样子。
然而,这座城市的另一片天空下,静谧消失的无影无踪。上下一片流光溢彩。今年1月3日,我和同学听完了新年音乐会,走出国家大剧院已是近11点,无处可去的我们在午夜时分到了传说中的后海。后海结冰了,霓虹灯的影子不再清晰,一团一团的花花绿绿,模糊得像花了的妆。天空被彩灯打得泛灰。门口有发型像毽子的青年招徕顾客,时不时有穿夏装的姑娘从出租车下来。我们开始找落脚地,打开门,一听到激烈的嘶吼或捶在你胸腔上的鼓点就赶紧退出。就这样终于找到一家安静的酒吧,还没落座,音乐响起了,原来刚才只是两首歌的间隙。舞池中的人群开始扭动,仿佛显微镜下花粉的无规则运动。高速旋转的彩球射灯增添了几丝魅惑,音乐没有起伏,因为每一刻都是高潮。我们想漠然地看完这支“舞”再离开,可惜脚下的大地固执的颤抖,低音炮仿佛金庸笔下欧阳锋的夺命铁筝,于是我们仓皇逃出。最后我们还是很幸运地找到一家清吧。一样的彩球射灯,但是音乐是法国民谣,更有趣的是大屏幕上在放《猫和老鼠》,好可爱的一家酒吧。
于是卡尔维诺告诉我,从一面到另一面,城的各种形象似乎在不断繁殖:而它其实没有厚度,只有一个正面和一个反面,像两面都有图画的一张纸,两幅画既不能分开,也不能对望。就好比人头攒动的雍和宫和它对面的地坛公园。我去的那天并不是节假日,雍和宫还是一样的香火鼎盛,人声鼎沸,而不远处的地坛公园却是门可罗雀,备受冷落。它们是一组戏剧性的对比,同样的历史古迹,甚至相近的经纬坐标,但却永远不能互补,不会有导游突发奇想带着一队游客,把人多的雍和宫匀到地坛公园去。城市总是由这么一个个对立面组成,他们就像正负电荷,维持着城市的稳定。
那次国庆的徒步行走给我的印象很深,毕竟算是我第一次好好的品味这座城。对于现代化的北京,我没法说出什么。可是当年在苏州时,眼看着政府斥资兴建工业园区,搬来好多外企,科技园,时代广场,经济效益很好,但是一点都感受不到苏州特色。后来我发现,同样是千篇一律的立交,高架,宽马路,复兴路上白色的隔离带,和小时候语文书上《十里长街送总理》的插图上画的一摸一样,而苏州的隔离带是那种细密的绿色网状铁丝,北京的路灯大气朴素,苏州的路灯是精致的宫灯造型,谁说六车道大马路总是千篇一律?
后来我渐渐懂了,旅行的时候我们发现外面的世界千奇百怪,每座城市都风格迥异。那是因为,我们去的是名胜古迹,吃的是当地特产,我们见到的都是当地所特有的,我们也因此理所当然把它们看做是城市特点。而当我们真正在这座城市定居下来时,我们无奈的发现,它必须要有高架,有立交,有大厦,于是我们只好责怪现代化,当我们看见一座座四合院变成了欧式小别墅时,总有人愤愤的说,有些钱就急着欧化了,殊不知,当年的四合院时代也是一样的千篇一律。有人说,城市与城市间,是总在不断的重复和模仿。最后发觉每座城市都只是互相调换形状、秩序和距离而已。唯一不同的只剩下了机场的名字。这不能不说是观察者的可悲。当我们打开地图的时候,我们能轻易地分清每个城市,但那些只是城市的形状和机场的名字,而形状算什么?名字算什么?城市的特点蕴藏在它的每个角落,每一个水分子中,那些依靠机场名字或是地图来辨别城市的人,就像电影《在云端》中的主人公一样,不知道什么是真正的生活。
只要一座城市还活着,它就在发展,就在被改造。建设者们根据眼前的城市,产生某种构想,慢慢地把城市打造成自己理想中的样子。但在改造的过程中,城市已经不是他原先所想的那些样子了,“昨天仍然认为可能实现的未来,今天已经变成水晶球里的玩具。收藏水晶球的建筑物,如今是博物馆”,于是我们有故宫,有长城,当年的壮志豪情,当年的运筹帷幄,于今人眼中不过是相片背景罢了。
然而时间永远是连续的,历史一旦存在,就永远不可能消失殆尽。浮躁的人只感受的到浮躁的历史,却不知道自己早已被无数的历史所包围。
一座历史悠久的城市应该是出手阔绰的,它不必小心翼翼地圈起为数不多的百年古树,为此建一个花园并派专人看管,或者拦起一间光绪年间的故居,在门口设个售票处。北京就是这样一座城,苏州也是。拿苏州来说,七里山塘上满是上百年的老房子,十梓街路边报刊亭的脚边,保留着光绪年间的两口井,又譬如我的高中——江苏省苏州第十中学,原址是清朝苏州织造署,曾用做乾隆皇帝下江南时的行宫。我们每天身在这样的学校,感受几百年来的古朴大气,价值连城的四大名石之一——瑞云峰就那样静静的立在西花园中,默默的见证着一代又一代学子的来到和离去。没有深藏不露的摄像头,没有剑拔弩张的警卫,没有叽叽喳喳排队等着合影的红男绿女。走在这座百年老校中,你经常能在不经意间发现一些上个世纪留下的宝贝。他们就像老爷爷,默默拉过一把藤椅,靠着墙眯着眼晒着太阳,偶尔被我们发现了,他们锊一锊白胡子笑呵呵地朝你点点头眨眨眼睛,转眼又低头打起小盹了。如果你是个有心人,蹲在他旁边问东问西,那么老爷爷也会坐起身来和你讲述他那数不清的故事。
城市不会大摇大摆地泄露它的过去,它会把它像掌纹一样藏起来,写在水井盘的矮铁栏上,写在废弃的花窗格里。卡尔维诺说,记忆的潮水继续涌流,城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。每座城市的“海绵”都大同小异,只有懂得细细品味的人,他才算从云端降落,真正进入这座城内。换句话说,这座城里才有他。
人在塑造城市,城市也会塑造人。城市在挑选人,人也在挑选城市。人与城,谁都不是谁的主人。
书中,当马可波罗讲完了自己的所见所闻时,忽必烈听得正酣,不愿就此打住,于是叫马可波罗讲他的故乡,威尼斯。马可波罗微微一笑道:我每次描述一个城市,其实都是在讲威尼斯。“这样看来,你经历的只是记忆之旅!”听觉敏锐的大汗,每次听到马可隐约的叹气就会在吊床里直起身子。“你跑到那么远的地方,只为了摆脱怀旧的负担罢了!”他这样喊,或者:“你带了满船的悔恨回来!”而且还加以冷嘲热讽:“老实说,只是旧货摊的小买卖!”
大一到大二的整个暑假,我都没能回家,连着两个项目逼得我留在了北京。某一天早上醒来,一睁眼就是满屋子的阳光。同学都已经起来了,半拉了窗帘,打开了窗透透气。我感受着似有似无的清晨的微风,看着窗外的蓝天和投在鹅黄色窗帘上的日光,好满足。又突然想到,常年睡在朝北的宿舍,上次回家又是寒假,上次这样的感觉,不知道是两年前的哪个清晨了。想着想着,我就哭了起来。
这个暑假是我第一次在北方处夏,每一次的雷雨,每一次卷起裤管在雨中走,每一次的蚊虫唧唧,身体都会自动回调出“上一次”的情况,而上一次无不是在故乡苏州。我的每一处感官都联系着眼前的北京和记忆中的苏州。连随意一口西瓜也像普鲁斯特的小糕点,一切景语皆情语,无一不在打开我记忆的大门。博尔赫斯说,只要给以充分的刺激,记忆就能哪怕只是在一瞬间,把它从虚构中追忆出来。每个人所体悟到城都不同,一千位游客有一千座北京。想家的时候,我在北京的经历就是一场记忆之旅。每找到一点相同之处,欣喜的背后是失落与伤感。弗洛伊德的恋母情结体现在此处,就是对家乡的无线感怀吧。城市是一方水土,而人的心则是一个容器。容器什么样,能改变水土的样子。
说了那么久,也许我们连城市在哪里还不知道。每个周末,我都要从良乡赶到中关村,到软件学院办公楼中的学生科技创新基地来做项目。有次傍晚,坐在空旷的房山线地铁上,望见远处阶梯型的徐特立图书馆,四周的玻璃窗泛着金光,好似一头雄狮端坐在暮色中,望着夕阳,熠熠生辉。地铁已经开的很远,北理的建筑群越来越小,可是在周围大片大片的黍离中,我竟然感到一种文明的力量。平时毫不在意的理教、物理实验中心,在芦苇与瓦砾的包围下,竟代表起来人类文明。和周遭比起来,仿佛学校那些不起眼的建筑,竟构成了一座城。
再然后,我们搭上临1地铁摆渡车到了地铁四号线新宫站,又从新宫站到了魏公村站。我们一路奔波,到了高楼林立的中关村,到了“大城市”。既然荒芜的良乡算是乡下,那么究竟是在哪一刻,我进了城呢?
仿佛填去了护城河,拆了厚厚的城墙,没有了城门,我们就找不到城市在哪里了。于是我们为了掩饰自己的尴尬,发明了一个词,叫“城郊”。
书中有一段很有趣的对话,开始是一位流浪的牧人询问马可波罗这座城的名字,马可波罗惊讶道,大名鼎鼎的赛茜里亚城你都不认识吗?牧人答道,“我的羊和我有时必须穿过城市,可是我们分不清楚。如果你问放牧地的名称:我可全都知道,崖下、青坡、影草。对我来说,城是没有名字的:它们是把一片放牧地隔离另一片放牧地的地方,没有叶子,羊儿到了街角就害怕得乱走。我和狗儿要跑着把它们赶在一起。”马可波罗说,“"我跟你刚好相反,"我说。"我只认得城市,分不清城以外的东西。在没有人居住的地方,每块石头和每一丛草看起来都跟另一块石头和任何另一丛草没有分别。”
有一条结论总是正确的,在抵达一座城市之前,你总是在城外。既然我们承认了城市间的不断复制,也承认了阳明心学般的城市体悟规则,那么是不是可以说,只要是我到过的城,都是相连的。
在其他很多艺术作品中都能看到《看不见的城市》的影子。比如《百年孤独》里布恩蒂亚家族建立的小镇,比如博尔赫斯笔下的阿莱夫小球,如果你也碰巧看过《千与千寻》、《龙猫》,你在看的时候一定会激动的说,哇!这不就是卡君《看不见的城市》中的某某城嘛!又比如《盗梦空间》,卡尔维诺说,“城市犹如梦境:凡可以想像的东西都可以梦见,但是,即使最离奇的梦境也是一幅谜画,其中隐藏着欲望,或着隐藏着反面的恐惧,像梦一样。城市也由欲望和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例,尽管每种事物隐藏着另一种事物。”诺兰这位导过《记忆碎片》和《致命魔术》的导演,熟稔的使用类似马可波罗与忽必烈之间的多线叙事法,把卡尔维诺所说的梦境城市展现到极致。因为对于这个矛盾而辩证的奇妙世界,混乱才是最好的表述方式。
之所以说艺术作品,因为卡尔维诺一贯的荒诞与超现实,不能在现实世界中直接体现出来。我倒觉得,卡尔维诺借着马可波罗游记这个古老的题材,一连描述了55个城市,薄薄一本书,就是大千世界。
书的结尾说,“活人的地狱不一定会出现;要是真有的话,它就是我们如今每日在其中生活的地狱,它是由于我们结集在一起而形成的。我们有两种避免受苦的办法,对于许多人,第一种比较容易,接受地狱并且成为它的一部分,这样就不必看见它。第二种有些风险,而且必须时刻警惕提防:在地狱里找出非地狱的人和物,学习认识他们,让它们持续下去,给他们空间。”
其实,城市与人都只是世间的一种存在。城市就是你这个人。走到最后,你也就是一座城。
来自:
豆瓣
作者:
eVanes$
时间:
2012-8-28 13:41
你,站在這一座城市里,還是這座城市里站著你
你有想像過我們所在的城市么,
炊煙裊裊,或者烏煙瘴氣,
你曾經有渴望過的城市么,
住著你最愛的人,你最愛的雕柱邊放著你最愛的咖啡杯,咖啡杯旁邊有個老婦人給孩子輕輕地唱著歌謠,孩子手中的冰糖葫蘆里又築起了一座城堡,城堡里一隻黑白條紋的貓咪正慵懶地躺在窗前,窗下少年正把一朵玫瑰交到心愛的女孩手中,玫瑰上的露珠在輕輕歎息。
這一切都是你的
你,有過這樣的情況么
你篤定地站在街道上,車水馬龍,沒有一個人是與你相關的,於是你感到欣喜,你到了一座看不見的城市,是的,別人看不見的你城市
你不知道,這樣的城市對於你,或者你對於這樣的城市,有多大的意義
你看得見意大利,卡爾維諾在你身旁,
你看得見巴塞羅那,霍爾塔在跟你說他曲型的窗子,
你看得見英格蘭,伊恩麥克尤恩在跟你說他新構思的故事
可是,你看不見自己,你不知道自己是怎麼一回事,
那咖啡杯里的咖啡,是熱的還是冷的
老婦人的歌謠,慵懶還是輕快
冰糖葫蘆里的城堡是怎樣建築起來的
你能聽見貓咪柔軟的呼吸聲么,肚子隨著呼吸一鼓一鼓的
男孩薄薄的嘴唇,說出了怎樣的情話
那朵玫瑰,你有沒有問她認不認識小王子
那顆抽泣的露珠,是因為離開了雲朵,還是離開了風
有個人在向你伸手,你看得見他手心的掌紋,卻看不見他眼裡的風景
眼裡明明滅滅的憧憬,是對這個城市的歡喜,還是相由心生的悲情
来自:
豆瓣
作者:
芜优$
时间:
2012-8-28 13:41
我走在卡尔维诺的书中,这里是一片荒芜的城市之城。
我遇到了马克波罗。他告诉我,这是他给忽必烈汉构画的城市并不存在。这些都不是真的?为什么我觉得似曾相识呢?
街上的人,形色匆匆地向前走去,谁也没有和谁打招呼。他们面无表情地走着,目光从一个人身上跳到另一个人身上,连一秒都不曾停留。熙熙攘攘的人群,每个人都保持着距离。
极目望去都是建筑,到处是滚着浓烟的高耸入云的烟囱筒子,天空那么沉重,似乎要把我压死在这片涂满沥青的路上。天很沉,呼吸很重。
你看,这里的路标、广场、商店、装潢、招牌……
玻璃的剔透映出走廊上来来往往的人流,我走在人群里数着步伐,看着从身边掠过的商店:ONLY,ES,H&M,KFC……服装店,化妆品店,快餐店,一条街弥漫着若有若无的甜腻腻的爆米花的味道。
那个记忆里的街头的带着大M标志的店面被拖到了街尾,街尾变成了原本在二楼的一家服装店。我生活的城市以另一种方式组合,就变成了马克的城市。
唯一不同的是,除了人,除了建筑,除了车,我没有看到其他的东西。我问马可。那些东西去哪里了?比如猫,比如河,比如玫瑰…马可没有说话,只是神秘地笑着。
我继续走,继续行走在这昏暗的颜色里。
这是一座悲哀的城市,是地狱。
然而,走到街道后面的那个菜市场门口,市场边是喧闹的声音,市场里铺成着不同的色彩,萝卜的红色,白菜的青色,卷心菜的嫩黄…那个低矮的两层小屋,一个孩子从窗户口望着窗外,用稚嫩的声音呼喊着;穿灰色短衫的女子一眼看着远处的男子,眼里满是欢喜。走在厚厚的墙体之间,无意中,触到生命,天空的颜色也亮了一份,渐渐地亮出了一个窟窿。城市改变了,所有的高度和距离都变化了。
然而看着这些跳动的生命,站在这深沉的天地,愈发觉得这城市阴沉地可怕。太累了,这世界,给了这片土地太多的重量,给了生命太多的重量。
我跟着马可波罗找寻着一座城市的蓝图,城市里的人说:“等等”。一天的劳作过后,城市里的人放下手里的铁具,擦了一把额头的汗水,向西边的太阳望去,说:“那就是”。
一天的劳作,只为了黄昏日暮时分的结束,这也许就是意义吧!我们时时刻刻在找寻着意义,回头看,所谓活着的意义就是好好活着,好好地,活下去,然后死掉。
我们来到这个世上,从来没有想过活着回去。
在这座地狱般的城市里,寻找着非地狱的人和物,学会辨别他们,是他们存在下去,给予他们空间。也给予我们空间,喘口气,活下去…哪怕很绝望。
来自:
豆瓣
作者:
Persep$
时间:
2012-8-28 13:41
看了豆瓣的众多五星书评才决定买的这本书。可是,我却觉得与其叫做看不见的城市,还不如叫做最难理解的城市。忽必烈与马可波罗是虚幻的,正如书中的众多城市是虚构的。对不起,我实在没看出任何城市的影子。除了个别优美的字句,和几处闪现灵光的智慧,我实在是难得要领。对不起,我只能给三星。也许没有足够的知识背景,它真的很难被领悟。最难看懂的目录,最难理解的文字。不是看不见,而是根本没看懂。
来自:
豆瓣
作者:
沣兄$
时间:
2012-8-28 13:41
“把城市归类为幸福还是不幸福的是没有意义的。如果要区分,是另外两类:一类是历经沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市,另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。”
——卡尔维诺《看不见的城市》
上海,追溯至春秋年间楚国申城的建立;北京,金朝起成为中国首都中都;广州,公园前214年为秦南海郡委任嚣所建。
深圳,前身为小渔村,1979年建市,1980年设为经济特区,2010年,深圳GDP位居中国大陆第四,紧随上海、北京、广州之后。
千年古都的经济力量,如今与仅三十年的深圳相差无几。繁华背后,我们看不见的是一种欲望的力量,一种汗毛直竖的心寒。
如果将上海、北京和广州归结成卡尔维诺所描绘的第一类的城市的话,深圳不仅仅是第一类,照这样的速度,它很快会变成第二类,并且是第二类的第二种。我们可能会在未来回顾历史的时候,看不见这个城市,正如在相机慢门之下,我们看不见高速驶过的汽车。
徐瑞乃并不想成为欲望的傀儡,但是他去了深圳,因为欲望需要他,而他需要钱来养活一家五口:老母亲、妻子、儿子和女儿。
深圳大规模建设时,孔桩爆破井下风转作业技能要求低、工资待遇高。徐瑞乃连同湖南耒阳导子乡近200名农民工来到深圳淘金,在某个时期几乎垄断了深圳的孔桩爆破行业。
更多的大厦拔地而起,地基越挖越深,徐瑞乃需要到深入地底20米,甚至50米的地方工作。每次风钻运转,洞井尘土飞扬,1米之内看不到人。徐瑞乃被呛得难受,一开始也不敢买5块钱一个的口罩,后来买了之后,嘴里吐出来的还是泥浆,口罩烂了,粘起来继续用。
深圳速度以及农民的善良将徐瑞乃与资方的劳工关系一带而过,徐瑞乃没签合同,结账后两不相欠,为日后徐瑞乃的末日埋下至深的祸根。
肺部能承受的粉尘侵害的限度已经终结,2000年,徐瑞乃开始咳嗽。2008年,被诊断出尘肺病三期,被摧残的肺坚硬如石,全部纤维化,他能够看见的只有死亡。
与资方的博弈无果,“不确定他在公司干过。”爆破公司的老板表情漠然。
站在地狱的边缘,徐瑞乃向记者龙志道出了他的故事。不知道每移动10米就气喘吁吁的他,究竟用了多长时间来讲述。
未来他是看得清楚的,可能只有数天,数十天,数百天,反正有日子可算。
当他坐在深圳的公交车,沿路可以看到地王大厦、国贸大厦、赛格广场等几百栋拔地而起的高楼,他可以很自豪地说,这里很多大楼的地基是他打下的,这栋、这栋、还有这栋。
如果将一个城市比喻成一块海绵的话,深圳就是在极短的时间内吸入大量的水的海绵,三十年内瞬间膨胀。但是海绵膨胀了,水却不见了。海绵靠水胀大,水靠谁补充?
似乎中国五千年来在一个重复的悲剧中循环,政府没钱,可以向地方拿,地方没钱,可以向农民拿,农民没钱了,向谁拿?
而且这类根本性的生产者,在社会发展的链条中,重要性是第一环,轮到回馈的时候,不知不觉地变成了最后一环。他们知道吗?可能知道,也可能不知道。知道的人,是无能为力地面对;不知道的人,是善良而愚蠢地面对千年来相同的悲剧。
这样一种生存、道德与利益、欲望的对抗,就是一幕幕以卵击石的话剧的上演,从未间断。
我们未必可以看到结局,但我们可以看到历史。
明朝将近三百年的统治,生于衰败,亡于内耗。政府内部大兴土木,外部征战连连,这些都需要钱。没钱了,农民就是最好的提款机,严重的赋税令农民的负担斤上加斤再加斤。明末一场农民起义,再加上伤痕累累的内部,明朝瞬间崩溃。
一个城市的发展,理想状态下是经济发展与人文发展的同步进行,正如水与容器的关系,容器太小,或者水太多,均会造成溢出。现在的状况,基本上是经济发展的速度远远大于人文发展的速度,原因其实不难看出,经济发展的成果可以在很短的时间内展现出来,例如电灯的发明,或者一栋大厦的落成,人们能够看得出经济的进步带给人们的效果。但是人文发展不能,它不是一种立竿见影的东西,而且很多人也不知道培养一种这样的东西会有什么用,不能马上看得出效果。于是,经济与文化的不同步产生了。于是,我们就会看到,在欲望的大场下一些身不由己的人,例如徐瑞乃。
当我们看到徐瑞乃的悲剧后,当我们看到一个城市的土地、资源、人口不堪重负的现状,我们是不是应该要意识到些什么?
若干年后,有一群人到深圳旅行。
他们游览了很多地方,拍了很多照,到了夜间,他们进了一间纪念品店。
一个人在琳琅满目的商店里看到了一叠这个城市以前风景的明信片,图片上是彩色的大厦,有世界之窗,有罗湖口岸,有国贸大厦,有欢乐谷。他拿起明信片,到柜台付了钱。
店员问这位游客对明信片的感觉如何。游客说,不错啊,很好看,但是现在比以前还要好看。
如果深圳没有被时代所覆灭的话,这样的情景是对一个城市最好的礼赞。
(龙志《残肺病人》的读书报告。。。加上读了一半这书,挺有感觉的,也当作暂时的书评吧)
来自:
豆瓣
作者:
june$
时间:
2012-8-28 13:41
看到一篇写深圳的书评,想起来自己的深圳。所以说,这不是正儿八经的书评。
“假如时间能停止在很久很久以前,现在的那个人可能就会是他自己的;假如当年他没有在岔路口上取道相反的方向,在漫长的旅行过后,或许自己就会在广场上取代那个人的位置。”
“他必须走向另一个城市,而那里等待他的是他的另外一段过去,或者某种当初也许是他的可能的未来,而现在已是他人的现在的事物。未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈,干枯了的枝杈。”
这次假期回深,有一种莫名的感觉。在北京时总是魂牵梦萦的城市,这次回来竟显得分外陌生。这种陌生不是全然不认识,而是一种无知与手足无措。这样举个例子,有人听我总说深圳好,问我深圳究竟好在什么地方?她有什么好玩的地方,有什么好吃的东西?我竟是无言以对的。但是在北京,若有人要来,让我带他去什么有意思的地方,我立马就可以说好。什么地方都可以,样样缤纷多彩,足叫人满意的。在深圳,我该带他去什么地方?我说不上来。我该是带他去游客的胜地呢(连我都没有去过这些地方),还是带他去我平素去的地方?我平日去的地儿,与每个城市都有的街道也不会有太大差异罢了。深圳有什么去处?这样一种不知所措,叫我感到微微陌生。
是深圳于我,已成陌生人了吗?就在这短之又短的三年。这城市日新月异,朝不我待。
不是啊。
我生我长的城市,我熟悉她至深。深圳于我是一个整体,从无可以将她一点点解构,然后展现给外人看的可能。我无法将我爱的城市拆分成一个个可独立存在的词条,然后像大街上派放的旅游单子一般介绍给别人,譬如什么夜景,什么酒店,什么游乐园……我依恋的是南国的湿润的气息,满目的苍翠,树荫间细碎的蓝天,那老罗湖狭窄的两车道,两旁栽着洋紫荆。季节到了,空气中就会有若有若无的香气,直到花儿都落了,人们踏着一路的嫣红走着。道路的两旁的小铺,人声清晰可闻,讲着粤语、客家话、或是广普。人们在茶楼里喝着茶,吃着点心,看着报纸,一家人围坐着,吃什么不要紧,大家乐得一直聊天,用广东话。傍晚,家里煲好了汤,蒸好了鱼,然后一齐坐下来吃饭,吃饭时说话声音仍是极大的。夜里,灯火不息,不落的夜景,她睡得比所有城市都晚。但不曾喧闹,不是灯红酒绿的,不是夜夜笙歌的。于我,这些是叫我魂牵梦萦的,是我依依不舍,穿越大半个大陆的思念。
如此看来,我确实是北京的过客了。我能说出来的不过还都是那些单独拆散开来的事物,这些各自独立的事物连在一起串成了一个支离破碎的北京。
她总是缺那么一点贯穿始终的魂。
以为自己开始熟悉了解的城市,其实最是陌路。看到的总是残缺不完整的部分。也许也正是因为看的不全,才吸引人吧。而那些你已记在骨髓,什么都说不出来的城市,才是归宿。这道理,万事万物都是一样的罢。
我将自己魂牵梦萦的城市写了下来,不是情诗也不是挽歌,也相信不会因自己的记述而慢慢失去她。我一直相信,北京不是一个地点,是一个人必经的一个时代。而,深圳,是我的过去,现在,还有未来。
来自:
豆瓣
作者:
落落^.$
时间:
2012-8-28 13:41
不管是一张白纸还是一个人,或者是一个城市,每一个事物都是一体两面的。有苦难也会有幸福,有寂寞也会有温暖,有失落也会有希望,总之,不要怕,一切都会来,一切都在来的路上。当我们失去的时候,也许我们正在得到别的东西。你走了,还有人会来;或者你走了,我变成了另一个人,一个更好的人。我们走在人生的道路上,各种各样的风景,都是点缀,我们人生的主线总会在我们的脚下延伸,所以,向着前方,尽管大步地走就是。
来自:
豆瓣
作者:
懒河流$
时间:
2012-8-28 13:41
是我太懒还是它太散。两礼拜时间,让人上瘾的是迟缓却从不停止的爬行般的阅读过程,以及那被刺激得同样天马行空的思维运动模式。
后来我忘了所有那些城市的名字,忘记它们的特点,忘记马可波罗和忽必烈之间的全部对话——就像一次自然而然的洗涤;没忘的仅剩流水经过时实实在在感觉到的清澈和凉。
讲述者拼命想让人看到的是由想象带出去的漫无边际的自由和广阔,无数超然境地,以及最后那些看似融化在了寂寞中的不寂寞碎片。
旅行的人不辞辛劳地行走与讲述;皇帝坐于金雕的椅上,却仿佛被他带到世界各处,只消用心聆听便足以满足。
可末了的印象还是迥异。阅完最后一字把书合上,脑海中出现的并不是那样一片片容得下想象中千万座城市的空旷;相反却只看到一个密闭的小房间,锁上的门窗拉拢的帘布,一个背影独自伏于桌前昼夜地写作……
是,那里已没有它们,那里甚至从未出现过它们——落下的每个字皆起于寂寞。
越是空旷即越寂寞。
卡尔维诺的写作寂寞。
来自:
豆瓣
作者:
岡本カ$
时间:
2012-8-28 13:41
这是献给城市的最后一首情诗。在我们忘记内心中真正的城市之前。希望你们能记住,哪怕一条走了八百遍的街道,当中也凝聚了爱的成分。
亲爱的,也许我对哈尔滨的认识还不及你的三分之一,在我每天穿行在图书馆,寝室和食堂的地图上,我想到的大多是这个城市带给我的情感体验。他的粗糙,他的野蛮,他的放荡,以及他的庸俗。
“城市就像一块海绵,吸汲这这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。”
在西大直街上常年挂在路边的抗议横幅,公交车上的人们总是擦不干净嘴角的邪笑,这场景仿佛某个EX在凌晨离去的赤裸的后背,以及那些陌生的通往孤独的道路,还有吸收巨大情欲的车站。所有人都奔着自己的无聊的目的地横冲直撞。因为被踩到鞋而破口大骂的中年妇女,金链汉子嘴里的烟和眉毛下掉漆的墨镜。
哈尔滨的浮躁就像东北三省最高的房价和最低的人均收入一样,睡在其中却不知疲倦。
哈尔滨就像所有其他的城市一样,“她只知道起航,却不知道返航。”“三千人演伪君子,三万人演寄生虫,十万人演流落街头等待机会恢复地位的王子。”“这里如同其他地方一样,大部分秘密和冒险生活都受到种种限制。”
可是在这个到处被挖掘的乌烟瘴气的城市里,又有那么几段算不上爱情的爱情,倘若让我用一个词来形容,那就是:昙花一现。 我现在知道,大多数人习惯了在床上短暂的倾泻寂寞和孤独,然后用分离和抛弃给自己下一次的狩猎积攒动力。这其中的爱的谎言总会让那些生活在城市角落里的孩子在夜晚降临时偷偷哭泣。他们终于明白肉身的有限和残酷的无限永远无法抗衡。
然后,单纯不再,进入永恒的报复里。
这里已经没有什么新鲜的可供用来爱的风景了,你可知道曾是哈尔滨十大地标建筑之一的欧亚之窗是如何衰落的吗?看看那些干涸的水渠里被风干的避孕套你就明白了。
夏天的某一天,我和银一从松花江铁路大桥上路过,往下看,用岩石围起的一块水域里坐着全部赤身裸体的老男人们,我驻足看了半天,我想他们真够幸运的,在这个城市还可以称得上是城市的时候搬来这里,他们成功的活下来了。
亲爱的,如果可以,我要带你去爱乌特洛比亚,在那里“他们的社会是有序的,人们的财富和权利没有多大差别。”
我要带你去伊莱娜,“如果晚上有雾,朦胧的光线就像吸满奶汁的海绵在谷地里涨起。”
我要带你去奥塔维亚,“你身下是万丈深渊,只有几片白云飘过,白云下面,才能望到深邃的谷底。”
我要带你去左拉,“世界上最博学的人就是把左拉印在记忆里的人。”
我要带你去瓦尔德拉达,“即使是一对恋人赤身裸体地缠绕在一起肌肤相亲时,也要力求姿态更美。”
。。。
亲爱的,我要带你去看不见的城市。在那里寻找永恒。
谢谢你,哈尔滨,让我在这里遇见他。
来自:
豆瓣
作者:
天蝎大$
时间:
2012-8-28 13:41
P26:即使是过去的,也在旅行过程中渐渐变化,因为旅行者的过去会随着他的旅行路线而变化,这并非指没过去一天就补充一天的最近的过去,而是指最遥远的过去。每到一个新城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感,在你所陌生的不属于你的异地等待着你。
P27:马克在一座城里,看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间,而这一生或一瞬也许就是他自己的;假如时间能停止在很久很久以前,现在的那个人可能就会是他自己;假如当年他没有在岔路口上取道相反的方向,在漫长的旅行过后,或许自己就会在广场上取代那个人的位置。如今,他已经被排除在那个真实的和假想的过去之外;他无法停止下来;他必须继续走向另一个城市,而那里等待他的是他的另外一段过去,或者某种当初也许是他的可能的未来,而现在已是他人的现在的事物。未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈,干枯了的枝杈。
“别的地方是一块反面的镜子,旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”
(读这一段的时候正好在火车站大厅等人,想起了《蓝》里的比诺什在广场上吹风时,远处的驼背老妪。看着身边不停经过的各色人等,各种年纪,各种穿着打扮,各种气质神态,各种行囊背包……想着临时决定要去的城市,想着曾经狂跑依然错过的火车,真的是要佩服作者了,那是怎样精密的大脑,如何聪慧的心灵和神奇的想象力才能写出这样的话语呢?这真的是一段非常特别奇异的阅读经历。)
来自:
豆瓣
作者:
张不赖$
时间:
2012-8-28 13:41
王小波曾经写过一本叫《红拂夜奔》的历史小说,言语中有股爽朗自在之精神,无哀怨拘谨之习气,生命的丰盈自由与时代的邪恶枯槁对比强烈。他在书中虚构的长安城的建筑,明显受到了他最推崇的文体大师伊塔洛卡尔维诺的影响。
卡尔维诺是上世纪末意大利最伟大的寓言小说家。他的这本带有后现代派创作风格的《看不见的城市》,主角是当时世界上最不要命的一位欧洲旅行家和统治着最大疆域的东方帝王:马可波罗和忽必烈汗。所谓“看不见的城市”,实则是游历东西方的马可波罗向东方皇帝讲述故事的集合,它们是虚构的、想象出来的城市。
说它是后现代派创作风格的原因,是它的结构太扯了,似乎是短篇集,又似乎是情节散乱的小长篇。据悉,这本书的英文版有11节,但是这个中文译本只有9节。不知道是什么原因。按照科尔维诺在既像自序又像导读的前文中说的那样,这些关于记忆、欲望、符号、眼睛,轻盈的、连绵的、隐蔽的城市,都是用女人的名字命名的。这便等于说所有女人都是同一个女人?真够扯淡的是吧。
这本书的想象力真是够神的。它应该被教育部列为高校建筑学专业的必修课。而对于像我这样喜欢低级趣味的人而言,实在枯燥了点儿。在书中,我觉得只有四个城市有点趣味:
第一个是阿纳斯塔西亚。那里有满大街的玛瑙、石毕(不知道是啥宝物)、绿玉髓,以及金黄色的野鸡。“这个城市对于你好像是全部,没有任何欲望会失落,而你自己也是其中一部分,由于她欣赏你不欣赏的一切,所以你就只好安身于欲望中,并且感到满足。”“你以为你在享受整个阿纳斯塔西亚,其实你只不过是她的奴隶。”
其次是克洛艾。人们彼此间冷漠,但这是一个非常闷骚的城市。“这些人偶然会在门廊下避雨,在集市的篷伞下购物,或者在广场上聆听乐队演奏。彼此互不开口,指头也不会动一下,却能发展成为约会、引诱、通奸、纵欢。”这座世上最贞洁的城市,时刻都被肉欲推动着。
第三个是宝琪。关于这个城市的居民,有三种假设:“他们憎恨地球;他们敬畏地球,乃至尽量避免与地面的任何接触;他们喜欢自己出生之前的地球,以至利用各种望远镜不知疲倦地观察着每一片树叶,每一块石子。每一只蚂蚁,着迷地冥思自己杳然的存在。”
最后一个是马洛奇亚。有人向一位占卜女巫问马洛奇亚城的命运,她说:“我看见两座城市,一座是老鼠的,另一座是燕子的。”神谕的解释是:在今天的马洛奇亚,人们在浅灰色的街巷里像老鼠一样东奔西窜,相互争抢着最强悍的同类牙缝里偶然漏下的食物残渣。
实际上,以上四个典型的城市映射了现代城市的一些共有的疾病。比如阿纳斯塔西亚被物质欲望奴役的人们,克洛艾人际冷漠却情欲泛滥的世相,宝琪的居民在环境恶化后的悲观绝望,马洛奇亚永远贫瘠的城市生活等等。我想这恰恰印证了卡尔维诺在序言中提到的,“关于现代城市的讨论。”卡尔维诺还提到,写作本书的意义在于,“它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻,献给城市的最后一首爱情诗。”
于是这书本最接近现实理解意义的地方就在于,城市虽然是人类一个伟大的发明,但是随着人类活动的加强对自然环境造成的破环,我们正在接近城市生活的一个危急时刻。科技进步带来的巨大的技术体系的脆弱,盲目追求高能化的人们迷失在过分依赖机器的无意识状态下,从而将城市里的人们一步步带入万劫不复的深渊。而《看不见的城市》例举了无数已陷入沉疴的城市,是从这些不可生活的城市中生出的梦想。
来自:
豆瓣
作者:
紫兮$
时间:
2012-8-28 13:41
第一次读卡尔维诺的作品,是高中上语文课学到的那篇《牲畜林》。诙谐的人物,夸张的情结和意料之外的情结都给了人深刻的印象。特别是最后,坏人和野猫一起滚下了悬崖,寓意着”邪恶将被同样的邪恶毁灭“,这种结论让我很惊奇也很为之叹服。但是说到意识流小说,觉得没有伍尔芙关于《墙上的网》那么细腻地记录了思维流淌的过程,也没有斯特林堡《半张纸》那么构思精妙。只能说是一篇富有童趣的寓言。
但是《看不见的城市》却是思维流淌加上想象力的汪洋裨阖,让人惊叹于人的想象力。或许真如笛卡尔所说,人是一根有思想的苇草,脆弱得宇宙只用一滴水就可以把它渴死,但是它们得思想却可以囊括整个宇宙。
卡尔维诺的想象力真的可以囊括时间和空间。他站在宇宙的中心,向前可以看到无穷的未来,向后可以看到无限的过去,向上可以看到神祗的私语,向下可以看到骷髅的欢欣。
或许真的如他所说,城市只是有限元素的无限组合,每个城市都有其他城市的影子。既然如此,那么我们为什么不停下追逐的脚步呢?也许我们正如陈绮贞所说:“从现在出发,勇敢把自己交给未知的未来,这就是旅行的意义。”我们不想要太多的确定性,每个人都渴望一场场华丽的冒险。即使为此要付出很大的代价。
又或许,世界上的城市或许只有一个样子,但是人心可以住无数个世界。
这本书以这样戛然而止的方式结尾:
活人的地狱不一定会出现;要是真有 的话,它就是我们如今每日在其中生活的地狱,它是由于我们结集在一起而形成的。我们有两种避免受苦 的办法,对于许多人,第一种比较容易,接受地狱并 且成为它的一部分,这样就不必看见它。第二种有些 风险,而且必须时刻警惕提防:在地狱里找出非地狱 的人和物,学习认识他们,让它们持续下去,给他们 空间。”
我希望我身体成为第一种,这样才不会被这个地狱所孤立;而我的灵魂却能保持第二种,寻找纯净的婴儿那种柔弱但是无比强大,让宇宙屈服的力量。
卡尔维诺自己谈这本书:
但是所有这些纸页合在一起还没有形成一本书: 一本书(我相信)是某种有开始有结尾的东西(即使不是一本严格意义上的小说),是一个空间,读者必须进入它,在它里面走动,也许还会在它里面迷路,但在某一个时刻,找到一个出口,或许是多个出口,找到一种打开一条走出来的道路的可能性。你们中的某个人会对我说,这个定义能够适用于一部有情节的小说,却并不适用于一本像这样的书,人们应该像读诗、散文或至多是像读短篇小说一样读这本书。那么,我想要说,即使是一本这样的书,由于要成为一本书,它就应该有一个结构,也就是说人们必须在其中发现一个情节,一个旅程,一个结论。
这些城市是众多事物的一个整体: 记忆的整体,欲望的整体,一种言语的符号的整体; 正如所有的经济史书籍所解释的,城市是一些交换的地点,但这些交换并不仅仅是货物的交换,它们还是话语的交换,欲望的交换,记录的交换。我的书在幸福城市的图画上打开并合上,这些幸运城市不断地形成并消失,藏在不幸的城市之中。
来自:
豆瓣
作者:
Kin$
时间:
2012-8-28 13:41
曾经,我认为广州是世界上最糟糕的地方。
这个以务实著称的城市,换言之,其实就是乏味、无聊、闷热的代名词。
朋友说,这个城市缺乏想象力。
什么叫想象力?
今年初春的半夜,我蹲在北京三里屯VILLAGE的街头,看着俄罗斯妹、美国妹、北欧妹,当然还有中国妹,穿着丝袜露着长腿打闹着、嬉笑着走在风中,我想,这就叫想象力。
某年冬天,并未深夜。对于下午四点多太阳就下山的上海而言,夜色已经非常非常深沉。我打的经过淮海路,无数摩登的姑娘们拎着购物袋,酒店门口的保安穿着许文强一样的长风衣。后来转到乌鲁木齐路,街道的梧桐树叶子掉光光,只剩下各种奇形怪状的枝干。然后法国大使馆、美国大使馆如梦一般出现。
这也叫想象力。
从大学开始,我就往一个一个城市去。
别人向往名山大川,一个住在城市里的人还是喜欢往城市跑。这种偏好实在有点怪异。
大概是因为,相比乏味的山水,我喜欢看不同地方的人。
我记得窝在被窝里,听着外面人们抽打陀螺的声音,那个城市叫开封。
我也想念在回民街吃得半死,然后在城墙下听一班人在弹唱许巍,那个城市叫西安。
还有夏天有很舒服海风的厦门,我在夜里一个人走了很远很远。
还有还有,一个不算城市的山寨龙胜,公车绕过一道又一道的山,最后安置在一个800米海拨的山寨里。夏天也非常冷,山水冰凉,甜米酒喝了一碗又一碗。再出来,恍如隔世。
武汉、大连、杭州、香港、澳门、郑州、成都、重庆、长沙、长春、洛阳······
走过一个一个的城市。从火车上不停飞逝的风景,变成现在飞机上看到永不变迁的白云。没有了以前在路上的那种兴奋,青春的热血只留在硬盘的照片里。
一座山是从容的,一道水是淡然的,唯独城市是孤独的。
有些城市对旅行者有削骨的痛。
比如上海。习惯于广州凌晨3、4点依然人声沸腾,宵夜档口遍地开,那受得了冬天10点就没多少人的上海街道?难怪每次去上海呆上一周就觉得自己患了忧郁症。
又如澳门,葡京张牙舞爪,威尼斯人有永远湛蓝的人造天,却一转弯,走进那些小巷,仿佛回到葡人开埠时。
于是还是觉得自己的城市最心安
每一次旅行回来,都会在心里说一句:广州,我回来了。
从机场到环市东再经珠江新城,广州的变化显而易见。
其实,也就是在这种时候才会留意广州的变化。就像分手后复合的情人,会看到对方更多的美。
这就是我们的城市。
也是离开后会加倍想念的地方。
来自:
豆瓣
作者:
zouyex$
时间:
2012-8-28 13:41
是在豆瓣上,看到这书的,封面很清新,第一次读卡尔维诺的书,好像是另一世界的脑子写的。。。不过,慢慢的读,还是有点收获的,至少能让你边读的时候,边想象那些看不见的城市的模样。。。读一遍太少了,简短精炼的文字,适合一品再品、、、
来自:
豆瓣
作者:
流年$
时间:
2012-8-28 13:41
日前,和豆瓣上几个朋友聊天,谈及国人对书的态度。对于某些书的阅读,存在一种类似宗教仪式一样的情怀。从此种意义上讲,读书与写作一样,更像是一种对于心灵的救赎。其动力,不是功利的驱动,而是源于一种心灵的不安。正如旅行一样,过程远远重于结果。
一直喜欢引用毛姆关于“精神家园”的一段话,“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡欢,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里,从不相识的人群中定居下来,倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”( 《月亮和六便士》 五十)
怀有同样情怀的,不仅仅是毛姆一人。陈渠珍《艽野尘梦》成书于1936年,1942年曾在《康导月刊》上连载。列维斯特劳斯《忧郁的热带》出版于1955年。两书出版时间相隔近十年,虽风格迥异,但俱为笔记体,讲述的都是当一种文化"发现"另一种文化时,所引起的心灵的震撼。对比来读,颇有互相补益之效。
看到网友拍摄的几组川藏的专题照片,突然意识到被现代文明侵蚀的不仅仅是表面的自然景观,还有我们看待自然的心境,更有文化和传统的变迁。现代所谓强势文化的传播,导致了文化多样性的逐渐丧失。每一个不同的社群的文化、习俗、价值理念都具有相应的演化历程和相对的合理性,它们在不同的环境下可以衍生出一系列解决它们各自所面临问题的方法,这些多元结构的文化模式也为我们提供了解决我们自身所面临的各种问题的可能的方法。
但随着文化差异性的丧失,这一解决问题的模式也逐渐单一化。如同热带雨林的消失导致某些物种的消失一样,一种不可挽回的损失。这样看来,人们错过的,不只是一路的风景了。
在卡尔维诺的《看不见的城市中》中,这种精神的漂泊感表现的更为强烈。比较喜欢张宓的译本。威尼斯商人马可.波罗行过一座座城市。然后讲述出来,这时的城市,已经不是砖石、沙土的构筑物,而是经过讲述人诠释的城市。城市的本原逐渐模糊,许多意象变成一个个符号,于是,可以人为的进行分类、整理与重塑。
城市一直处于一种演进的过程中,与人一样。于是,没有一个人可以宿命般的踏进同一个城市。“:然而这城不会泄露它的过去,只会把它像掌纹一样藏起来,写在街角、在窗
格子里、在楼梯的扶手上、在避雷针的天线上、在旗杆上,每个环节依次呈现抓花的痕迹、
刻凿的痕迹、涂鸦的痕迹。”
对人而言,“在梦想的城里,他是个年轻人;他抵达伊希多拉的时候却是个老头。在
广场的墙脚,老头们静坐着看年轻人走过;他跟他们并排坐在一起。欲望已经变成记忆。”
“生者的地狱是不会出现的;如果真有,那就是这里已经有的,是我们天天生活在其中的,是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。”
来自:
豆瓣
作者:
lleafl$
时间:
2012-8-28 13:41
我以前有段时间,上一个叫汉语江湖的论坛。这个叫做江湖的论坛里,混迹着许多不世出的高手。过了一段时间,我发现,江湖是男人的江湖。男人们的接头暗号,比如博尔赫斯,比如卡夫卡,比如卡尔维诺。彼时我对卡尔维诺的书,几乎没有任何认知,但我知道,那如同九阴真经一样,是江湖流传的秘籍。后来我再也不去江湖。终于有一天,我捧着这本传闻的《看不见的城市》,翻开了第一页。
这本薄薄的小册子,如果换成小说,大概我一个小时就能看完。可是我花了几个月的时间,还是没有办法完全理解卡尔维诺的城市。或者说,我无法记住那五十多个千奇百怪的城市,空中的,沙漠里的,湖边的,像马戏团的,等等等等。他无比广阔的想象力,构建了一个又一个虚幻的“空间”和空间里的人物。因为如此,我必须放慢我阅读的速度,一个字一个字的读,然后去想象他所描述的空间。我第一个感觉,那都是一幅幅达利的油画。在遥远的地平线与天交接的地方,渐渐呈现出一座城市,或大或小,或分散或集中。你可以走进与其中的姑娘说话,也可以跳远从空中俯瞰它纵横的街道。他们有浓重的色彩,交错的结构,各自的特征。等我读到最后,我又觉得,这又是一幅幅抽象的油画。你可以分别的辨别那一个个城市,甚至具体到曾经看到过街边的商品,但是,每一个城市,你都无法将其完整的表现出来。那书中提到的短短几百字,可以代表一个城市,但也可以代表许多城市。他从千百万城市中抽离出来,成为了这一个符号,或者说,一个“空间”。
因此,卡尔维诺在最后这样说:“生者的地狱是不会出现的;如果真有,那就是这里已经有了,是我们天天生活在其中的,是我们在一起集结而形成的。存在着两种免遭痛苦的办法,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为他的一部分,直至感觉不到他的存在。第二种有风险,要求持久的警惕和学习;在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们持续下去,赋予他们空间。”
许多人将这句话奉为经典,可是我想问:选择第二种的人,是否真的可以免遭痛苦呢?
来自:
豆瓣
作者:
carrie$
时间:
2012-8-28 13:41
终于把这本神书买回来了——其实是受不了卓越没完没了地推荐。但是——真的好看。原来书可以这样写!每一段那么小,又那么深刻,每一个城市,你不用自己去,和忽必烈一样,听一听吧,它就在你心里活着。多姿多彩,如幻似梦。看完了你还可以使劲地想,一边看一边想,生命多么渺小,万物宛若尘沙。
来自:
豆瓣
作者:
未完待$
时间:
2012-8-28 13:41
忽必烈汗坐在帝国的石阶上,吹着晚风,听马可波罗讲述他旅途中走访过的城市,以获取帝国对征服土地的熟悉和感叹疆域的辽阔而自豪。马可描述道:
“它的码头坐南朝北,每天都有大量的货物运到码头,由脚夫或其它运输至县城,更远的要到达更南的地方。这座水运城市的繁华和其它的城市没有什么很大的不同。码头上系着沾满河水和泥沙的船只,等待再次满载货物的航行;河水的腥味借着吹来的风,飘向岸边;脚夫担着各式的东西,赤脚踩在铺满鹅卵石,咿呀咿呀地扁担声很有节奏,仿佛是动听的歌谣。岸上的人在忙碌着,或者,目送下河的货船出港湾,手上挥动原本拿着的东西,目光里倾注了太多的希望和情感。
这座城市因山得名,以山的名义称谓城市的名字,足以说明这里的人多么地热爱这片土地和山河。我不会像陛下说明这座城市的旱涝、贪污舞弊和阴谋,也不会再次重申有多少富饶的矿产,我只会告诉你某人在一个月明的晚上,坐在自家的院子里乘凉时所想到的东西。我到达大余时,仿佛和我到过的任何一座城市没有很大的差别,一样的富饶和丰衣足食。但在我观察这些细节时,就注意到她的不同。我来到那里,一切都唤起我对昨天的记忆,发现一段自己未曾经历的过去,似乎还可以隐隐感觉到未来,一切都如在梦中,未曾醒来。城市不断的吸收着大量涌现的记忆,过多的图像、声音还有气味组成的记忆让头脑随之膨胀。我看到了夜晚河边摆桌在生锈护栏旁的几人在大声地说笑、喝酒,末了还把啤酒瓶使劲地往河里扔;广场上雨淋的雕像印下深深的水渍,刻字的红漆已几近脱落;行人来来往往,高声叫喊,空气中混合各种气味;一个小男孩不听妈妈地劝告,因爬上枣树摘仅胜数枚的红枣而刮伤;透过木质的窗,一对年轻的夫妇在为一点小事闹得不可开交,这样的事每天都在发生;雨后落日时分,灿烂的霞光染红了整片天空。街巷林立的招牌,抽象或形象的图形代表着各行业,标志着经营的内容。但招牌下的城市隐藏着什么,当你离开大余时,你不会了解她的原貌。她不会泄露太多的东西,他把自己的历史隐藏起来,在街巷的角落、窗格的护栏、升旗的杆子、路上凹陷的车痕、博物馆陈列的遗物,都或多或少透露了一些她过去的信息。但没有人去注意,今天的大余人只活在今天和明天,他们从来都不去关注昨天。
我在那里时,还听过一位姓黄或王的人(由于我不太听清楚他们的方言)的传奇经历,他掌管着多处矿产,一生拼杀经营,最终不是很老就因癌症死亡。我在牡丹亭还听说了一个爱情故事,每个臣民都津津乐道我无法更多的向您描述她的民俗,英明的忽必烈汗呀,因为没有人比您更清楚,不能将城市本身与描述城市的词句混为一谈,尽管它们确实存在关系。
可汗听马可讲述大余城,但可汗并没有明白她与其他城市的区别,也许是听马可讲述了太多的城市,将各个城市组成元素都混淆,有时仅仅是排列顺序的不同,就完全变成了一个陌生的城市。而且,可汗从没有听马可说起他来自的城市——威尼斯。马可顿了顿,我不曾向您说起威尼斯,其实每当我向您描述一个城市时,那里就可能包含这威尼斯,而每当我说一次,就好像在渐渐失去她。
可汗吹着晚风,决定不再听马可讲述这些看不见的城市,月色明亮,好似白昼。马可回国后,因参加战争被囚,他向他的室友讲起这段故事,于是有了《马可波罗行纪》。后一位叫做卡尔维诺的同乡,假借这段故事写下了《看不见的城市》。故事到这里就结束了。出版商怀疑这篇是伪作,假借卡尔维诺之手为其城市宣传,就在出版是把这篇删除掉了。再版时才发现,原来是一位叫做LLL的好事读者,因喜爱该作品,特仿写一篇,聊以自乐,别无他图。
来自:
豆瓣
作者:
忾$
时间:
2012-8-28 13:41
之前有看过不少关于这本书的书评,其中大多是把重点放在“献给城市的最后一首爱情诗”上。没错,在我看过的所有有关与城市的书中,没有一本将城市写的如此曼妙。但是我想,这不仅仅是一首献给城市的爱情诗。或许,这里面还包含着什么其他。
这是类似于《一千零一夜》的讲述方式。不同的是,《一千零一夜》是在一个基于现实的基础上讲述了一个个的故事。即使有的故事诡诞、传奇、充满了神话色彩,但由于基调与各国皆有的神话传说,《一千零一夜》往往使人产生一种真实感。它适用于个个年龄的基层,一般是当做童话故事来给儿童讲述,但是其故事结构的完整和其中的寓意,也可以让成年收益。而《看不见的城市》不同,它基于一个被改编的历史之上讲述了这55个城市。借用马可波罗与忽必烈的故事文学性的改编成马可波罗向鞑靼人的皇帝忽必烈详述自己的旅途。旅途上没有故事,只有一座一座奇特的城市,每个城市都像是把一个城市一点一点拆开,再将碎片调动、移动、倒置,以另一种方式组合。像是讲述一个传说一样将这城市和人的生活呈现。城市有奇异的建筑,奇怪的风俗,奇绚的市集,居民的思维则与《山海经》有的一拼 。让成年人恍若跌入一个自己熟悉但又陌生的城市,不同的人会看到自己生命中不同的城,有人说是故乡,有人说是工作过的城市,有人说是大学的城市,有人说是路过的城市。就是这样,这是一本关于梦之城的成人童话连续篇。
这本书我读了三遍,每一次读完以后,都有一种迷路的感觉。我会在读的时候突然记起一部电影,又会在放在书的几分钟后不自觉的回忆。我会冒出莫名其妙的想法,会思考之前从未发现的问题。有时候两个想法之间没有连接点。我像是直接跳跃过去一样。有时候一边看书一边思考问题,但是思维却被书上的内容带入下一个问题。就如同做了一场梦,在幻美的世界里寻找回到现实世界的路。但是,不心急,好像自己一早就知道出路在那里,这一路就观光着前行。每次放下书,心会放轻松一下,会觉得空气轻盈起来。
卡尔维诺说自己在写这本书的时候就像是记录灵感一样写下来的。我想大概这样是关于这本书最好的写作方式。每一个关于城市的小短片都像是诗一样。然而,全书的亮点却不在这些有关城市的诗上。这本书的每一章后都会有马克波罗和忽必烈的思考和评论。这些思考涉及了有关古老城市和现代城市的共同问题。这本书第一版是1972年在都灵出版,那时候全球的城市都在向着同一个方向发展。各种各样的问题接踵而来,然而更多的人看到是巨大的财富和繁荣。没有人意识到病毒已侵入到社会的各个角落,人们在城市巨大发展中兴奋着,狂欢着。但是,如果在一个有着轻盈的风的夜晚,爬上城市的高点,试着寻找月亮和星星,会发现,无论风吹的如何轻盈,里面总是带着一丝腥气。这个城市太冗重,失却了向上生长的能力。向下看,这个城市运转自如,美轮美奂,却漆黑一片,靠着灯光照亮,无法自己发光,也没有明皓的月光与之拉扯。
连我自己也奇怪,这样一本包含着有关现代城市讨论的书,我是怎么放下书后会有轻盈的感觉。我想这本书就像卡尔维诺的大脑一般复杂精致吧。他在书中时而含蓄时而清晰的讨论着现代城市的种种弊病,夹杂着神秘古老帝国的梦幻与远古神话时代城邦的活力,隐晦的指出问题,又给你一个曼妙的古老城邦。让人恍恍惚惚,在这之中的城市,几乎察觉不到统治者的存在。居民们像是自发的团结,原始的共产社会与具有人类文明的各色建筑,现代人的乌托邦情结又在其中体现。复杂、精致也不能将这些的组合表达。
可惜的是,我拙劣的文笔和单线条粗略的思考不能达到这本书所囊括内容的高度。我依旧每读一遍就会有迷路一次。
很多人问我这样一本书读着难不难受,我总是不知道怎么说。现在比较流行的是“买书如山倒,读书如抽丝。”在这个商品经济高速发展的年代,不少读书人总是趁着打折或清仓的机会勒勒腰带买一摞摞书,然后在保证自己没有被历史抛下的瞬息一点一点的看完。当然,更多的人已经不在有看书的习惯。我想,这大概也是一个现代城市的问题吧。
在我近一年来所读的书中,这一本是让我读起来最轻快的一本,我想无论是习惯阅读何种书籍的人读起来都应该比较轻松。作者也说过,轻盈是这本书最闪光的地带。而我总结,在这本书中,思考和讨论都像是在花园中荡起的秋千上一般。我相信,无论是习惯怎样书籍的人,读完全书后都会有不同于以往阅读的感受。
来自:
豆瓣
作者:
Lex$
时间:
2012-8-28 13:41
————————
免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易接受:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。
所有书评源于此,once, 直接翻最后一页。
飓风,重庆有艺术感的天气,但是若不是耳闻我甚至忽略了此事,所有的关联是自己建立,编织过去编织一个淫想的未来,脱离人间的状态,生活本如此,如此的是我。
高潮之后要么是上瘾要么是长时间的倦怠。后者吧,后者。
来自:
豆瓣
作者:
雁渡寒$
时间:
2012-8-28 13:41
实在是不知所云。
不知道为什么豆瓣口碑竟然这么好。
自问鄙人也不是白丁一个,中外古今经典杂言均有涉猎。
但是没有一本书比这一本让我如堕云里雾里。
看不见的城市,许是年龄阅历缘故,实在不能理解。
留待以后再体会吧。
许是每个人心中都有一座城。
卡尔维诺的这座城
只是我未见也不能懂的一座城
来自:
豆瓣
作者:
nono$
时间:
2012-8-28 13:41
每个人心中都有一座城市,私密的,独一无二的;每个人心中都有许多座城市,记忆的,时间堆砌的;每座到过城市都是相似的,每座心中的城市都是暧昧的,每次离开和到达,都是发现,也是回忆,是探险,也是寻乡。回忆和时间是最伟大也最不靠谱的魔术师,让我们看见那历史之城、记忆之城、欲望之城、轻盈之城、想象之城——历经无数次累积和崩塌之后的碎片,在阳光下闪烁着各异的光泽——终于,每个人都被唤起,而后迷失,每座城都曾到过,而后消失…… 充满哲思智慧的卡尔维诺这次玩了个小把戏,不是为了说故事,而是为了唤起,或调戏。在回忆的迷雾中穿梭然后迷失,正是所有的意义和价值所在……
来自:
豆瓣
作者:
骑马的$
时间:
2012-8-28 13:41
谨记,不要站在高贵的同情的立场上去悲悯贫穷……人人生而平等……他们在创造着自己梦想的家园,奈何生活如何坏,世界如何烂,永远心有敬畏和那一缕梅的芳香……只要有希望,再卑微的生命都有向命运宣战的权力,内心不灭的那对丝丝生活的高姿态的虔诚会告诉他,他会赢!
来自:
豆瓣
作者:
白致夜$
时间:
2012-8-28 13:41
读完一遍的一些想法。并不一定代表个人立场。
A
你无法与记忆握手言欢,哪怕在只隔着一片柠檬树叶的距离里。短距离的昼夜,长距离的春秋,已经置换了你一度欢笑或是慨叹背后的欲望。
一座城市就是一部历史,它只告诉你今日的新闻,你嗅见这部古籍封面年代久远的香味,产生了掀开它的冲动,一枚琥珀里可能凝结着无数个世纪的光芒。
一座孤立于时代之外的城市,得以保全它短暂的历史,直到它随着光阴崩毁在人类的历史记忆之外。
有多少昨天的露水能渗进今天的干涸里?同一个地点,同一个名字,维系着的是旧城与新城的脱节。
B
我记起伊藤润二的一篇漫画——主角以为自己在操纵傀儡木偶,其实是他被傀儡所支配。
城市让你陷进五光十色的欲望陷阱中,与其说你在乐此不疲地享受欲望得偿的瞬间,不如言你是城市欲望的奴隶。
“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”身在一座城市之外,你能看见的,是望远镜中那座城市的影子。
理想的模型是水晶球里的记忆,可望而不可及。
C
记忆,是经过修饰的“真实”的变形,你一再重复它,只因生怕丢了它,你一再重复的是对“遗忘”的强调抑或是愈发夸张的变形。
D
一个人所要求的,往往在ta力所能及的范畴。一座能够精确测度自己承受能力的城市,才有轻盈上升的可能。
E
如果说交换商品出于物欲的渴望,那么交换记忆则出于心灵的渴望。
在一切得以满足的生活状态里,推动人们改变自己的往往是满足之后的“厌倦”,并且这会是一个不断让人“厌倦”的游戏。
人们有多少种获得幸福的方式,就会有多少种制造不幸的可能。
F
你眼中的明灯将照亮你的黄金,你眼中的苍蝇将搜索阴沟里的垃圾。
导致“逃避”的两种可能是两种反面的极端——憎恨与敬畏。
当你对一种美丽熟若无睹,它便被剥离开形而上的审美外套,剩下赤条条的功能。
你的选择无法摆脱潜意识的支配,你却对此一无所知。
G
想象的浪漫在于——如果你只记住了一座城市的名字,而这名字在你见到真相的那一刻随即丧失了意义。
H
死神总在剧终胜利地挥舞镰刀,死亡不仅烙印在生的基因中,还为一切的“未发生”过早地预定了结局。
I
如果城市的形象是天国的投影,那么天国也只是一片带着污斑的锦图。如果天国是地狱的反面——一枚完美的宝石,那么城市很可能是上帝的一场不完美的梦。
星空,似乎是天国超然而美好的象征,它是城市不断上升的企及,也许,某一刻之后,城市会成为一颗星。
J
我不确信,人类对痛苦的敏感度是否甚于欢乐,以至于人们对欢乐孜孜不倦的追求也只是为了敏感地逃避痛苦。真相或许是,二者是相互依存的,欢乐若摆脱了痛苦,也就不复存在了。
K
人与城市是由诸多元素自由有机组合所形成的功能。
你不在你目之所及的地方,你在你的心所停留的地方。
L
《看不见的城市》,像一部轻盈透明的交响乐,看不见的、在呼吸的城市,精巧的结构,细致的语言,叙述时从容不迫的口吻,淡淡的字里行间透露着惹人深究的哲理。诗的小说,寓言体的小说。它把城市的功能细化了,并作了极艺术化的处理,把城市与人的这种既爱又恨的依存、隶属、支配等关系写得极富诗意。
结:
卡尔维诺始终不忘为人类点亮拉拉杰的月亮。
或许,看见的,看不见的,这不是问题。如同马可与可汗的棋局,人们因为全心沉浸于生活,而搁置了对生命意义的追问。
你已然直面了表象之后的虚无,然后专注于你的一招一步。
来自:
豆瓣
作者:
安非$
时间:
2012-8-28 13:41
艳阳高照的下午我开始读书,读罢全书,窗外的天空已经铺张开了一片漂亮的火烧云——这是此时此刻这座城市的天空,是我眼下这座城市的景色。但当我说出口的时候,它已经不是我所描述的,或是你想象中的那座城市,它是你我都看不见的城池。
读完书,不忍放手,微妙的情绪有如烟雾缭绕在头脑里,迟迟不肯褪去。
你可以惊叹卡尔维诺天马行空的想象力,也可以回味汗王和旅行者之间充满意义的对话,更可以像我一样迷失在云烟一般的文字里走不出来。
书中每一小章节都是一座城市的描写,无论是二维世界的城,倒影中的城,拥有活人死人两个权力社会的城,没有出口和入口的城……每一座城都是独立存在又相互联系的。一开始,我认为它们相互之间没有联系,只是零乱而闲散地附着在书的每个篇章之中,但是看着旅行者和王者的对话,慢慢地感觉到每个城市都微妙又神奇地联系在一起。这一座城,也许就是那一座城。城与城之间,似是而非地被阻隔又似是而非的融合在一起。你永远也无法向别人描述出来那座城市的真正模样。就好像,马可说的,“听的人只会记得他期望听到的东西。我有幸得到你聆听的描述是一个世界,我回国后第二天流传在搬运工和船夫之间的却是另一个世界;假使有一天我成为热那亚海盗的俘虏而跟一个写探险小说的作家囚在一起,那么我也许会在晚年再讲一次,让他笔录,那又是另外一个世界。 ”
在这里,一人一个城市的样子,就好像那句:一人心中一个哈姆雷特。
无论是那些绘制的尚未被发现的而只在想象中见过的幸福的土地,还是大汗那些绘制在噩梦和诅咒中吓人的城市的地图,都是看不见的城市。
就算你走过千山万水,你也你永远无法向谁讲述出某一座城市的全貌。所以干脆就把最好的城市留在你的心里。就像马可说的“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了。也许我不愿意讲述是害怕失去它。也许,讲述别的城市的时候,我已经正点点滴滴地失去它。”
我也不想再写下去了,因为不想失去这座“看不见的城”。就像提笔的时候,窗外晚霞如火,写完到这里,夕阳已去,空留夜幕下我们看不见的城市。
——————————————————
看完一直不忍放手,全书不长,真的想反反复复地一直读好几遍。相信每一次都会有不一样的感受。
来自:
豆瓣
作者:
蘑菇头$
时间:
2012-8-28 13:41
只有马可波罗的述说能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细琢的柱饰与窗格,看见九月的黄昏里街旁炸食店门口亮起多彩的灯光,看见那些高朋满座的广场上,老人们倚坐在一堵镌刻满沧桑的旧墙前看着来来去去的年轻人,细数着往日的时光,看见那些在日落时分笑容舒展、将星空当作蓝图的城市艺匠。不论繁华还是荒凉,每一个城市都拥有着独特的品质和时而恶毒时而善良的力量,使他眼前绘在地球平面图上的山脉与河流在黄褐色的曲线上震颤不已,展现出亦真亦幻、杳然存在的容妆。
始终觉得蒙古王就应该有着“铁蹄踏得夕阳碎,一马飞歌醉碧宵”的英姿,应该天经地义地用一生的戎马倥偬去诠释他的英雄主义梦想,即便是在和平岁月里,他的江山也应该是一幅“白云无尽时,芳草何曾歇,长河向天流,落日如有声”的天地诗卷,他的眼睛应该辽阔深邃,看见湛蓝的天空和凄艳的晚霞时会热泪盈眶、情感奔腾如泉涌一般。也许深居元大都琼林玉殿的蒙古王早已习惯了这日日夜夜的舞殿冷袖、歌台暖响,不知这样朝歌夜弦的生活是否已让他将马背上的峥嵘遗忘,即便如此,也许他并非真的希求所谓城市生活模式,并非真的关心这飞檐斗拱、锦彩琉璃之外那些虚无缥缈的城池的模样。
然而城市只是一个载体,马可波罗想说的是,其实是卡尔维诺想说的是:只有在远方的城市迷失了方向,你才会更加了解和熟悉在到达该城的旅程中路过的地方,才会再回首追溯起航的海湾和家门前的威尼斯小广场。他想说的是:别的地方是一个反面的镜子,旅人看见他拥有的是那么少,而他从未拥有过且永远不会拥有的是那么多。没有真正的城市,城市只存在于他的描述和你的向往中,没有什么景点,风景从来都是在路上,而我们总是在一边遗忘,一边寻找。
来自:
豆瓣
作者:
jsmzx$
时间:
2012-8-28 13:41
读卡尔维诺的《看不见的城市》,发现有好几种译本,为了便于阅读,我给这些目录重新定义一下,给我自己理解卡尔维诺的讲述。
有人说卡尔维诺在《看不见的城市》里一共讲了五十五个城市,第一章和第九章,各讲了十个城市,而其余各章讲了七个,而每个城市又重复了五遍,所以一共是十一个城市。我就把目录重新拿来看了看,发现,这十一个城市或许还可以这样的理解。我是不赞成五十五个或是十一个城市的说法的。
城市目录:
1、记忆的城市或者城市的记忆,书的原目录是城市与记忆
2、愿望的城市或者城市的愿望,书的原目录是城市与愿望
3、符号中的城市或者城市的符号,书的原目录是城市与符号
4、轻盈的城市或者城市的轻盈,书的原目录是城市与轻盈
5、城市的贸易或者贸易之城,
6、城市的眼睛
7、城市的名字
8、城市与死亡或者死亡了的城市或城市的死亡
9、城市的天空
10、相连的城市
11、隐蔽的城市
重新整理了一下这些城市,突然发现,确实如书中所说的,其实就是一个城市。也由此,给我们更多的关于城市阅读,或者说阅读城市的角度提供了参考。以上文字不够严肃,只是我自己罗列了便于理解的一些零碎。
又有人说,卡尔维诺《看不见的城市》中的九章,九章代表了人体的9个部位(头、双臂、胸腔、生殖器、双腿和双脚),每个城市各视察五次,则象征着人体的五个感觉器官(双眼、双耳和嘴)。这种说法也很有趣,但是,在逻辑上又似乎不妥,因为城市与眼睛出现在第三章,而事实上眼睛应该属于头部的呀。但是如果把这上面将城市看作人体来划分,以九个部位分的话,那么上面这11个城市或是城市的十一个特征,它们又分别属于哪些器官呢?这似乎和中国的中医上的五行八卦理论又存在些相通的悬妙之处,只是我不甚理解,也说不清楚,却只隐隐地感到了一些流趟着的信息。如此说来,如果把城市当作有生命的承载体,那么城市便如人一样,可以有五官也可以有器官,但更重要的却是城市的存活。如何使这些器官更通畅,把城市的五官弄得协调,这是不是人们研究城市最终的意义所在呢?
卡尔维诺把碎片通过结构串成了小说,这是他写完碎片后颇费一番脑筋后所做的工作,而阅读者却在他的作品中歇力寻找到他组建这些结构的出口,然后试图一点点地不破坏性的分解它,乃至能还原每一个碎片。其实每一个作品,我们都不可能完全的吸收它,我们能吸收或者理解的也永远只是一些碎片似的东西,但是没有结构没有形式,它的这些碎片又无法抵达读者的面前。结构和形式似乎成了小说的一种渠道,把这世界千姿百态万千气象尽融于此,一个人与人、人与世界交流的通道。写作者在建,而阅读者在解,在这建与解之间,永远都存在着这样的三类关系误解、曲解和理解。
来自:
豆瓣
作者:
lynn$
时间:
2012-8-28 13:41
1.假如你每天用八小时切割玛瑙、石华和绿石髓,你的劳动就为欲望造出了形态,欲望也同时为你的劳动造出了形态;而在你自以为正在享受安娜斯塔西亚的时候,其实只是它的奴隶。
2.“如果有一天我熟悉了所有的徽章,”他问马可波罗,“是不是就可以真正拥有我的帝国呢?”威尼斯人回答说:“汗王,别这样想。到了那一天,你只是许多徽章中的一枚徽章罢了,”
3.假如你想知道周围有多么黑暗,就得留意远处微弱的光线
4.“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了,”波罗说。“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许,讲述别的城市的时候,我已经正点点滴滴失去它。”
5.到了生命的某一个时刻,在你认识的人之中,已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接受更多的面孔和更多的表情,你遇见的每一张新面子都是旧的容貌,它们各自寻得合适的面具。
6.忽必烈问马可,“回到西方之后,你会再讲已经给我讲过的故事吗?”
“我讲,我讲,”马可说,“可是听的人只会记得他期望听到的东西。我有幸得到你聆听的描述是一个世界,我回国后第二天流传在搬运工人和船伕之间的却是另一个世界;假使有一天我成为热那亚海盗的俘虏而跟一个写探险小说的作家囚在一起,那么我也许会在晚年再讲一次,让他笔录,那又是另外一个世界。决定故事的,不是讲话的声音而是倾听的耳朵。”
7.公正的城的种子里包藏着一颗有毒的种子:肯定自己正派、肯定自己比许多自称比公正更公正的人更加公正的信心和骄傲。这颗种子在愤懑、敌意和不满之中发芽;向不公的人报复,是一种自然的欲望,而伴随着这欲望的是渴想取代他们的地位。
来自:
豆瓣
作者:
小刀周$
时间:
2012-8-28 13:41
原文:http://faydao.com/weblog/1656.html
备份:http://xiaodao.us/blog/1911.htm
我的故事就要讲完了。我的故事和桌子上的水杯不一样:故事再度叙述的时候,将是另一个风貌,而杯子则似乎是从没改变过。当然,我的故事也可能和水杯一样:再度被我讲述的故事,将不再完整地像过去的那样,而那杯再度斟满的水啊,怎么也不会是你上一次喝的那一杯。
我的意思是说,我该用怎样的方式去把你留住,我该用什么样的故事,去把你留下,我的王后。我只好为你再一次讲述,那变幻的、看不见的,但只属于你和我的城市。
"我爱的人啊,你走了那么远的路,只是为了摆脱那旧日的重负么?"站在赫尔特城的入口,请你记得看那一句写给你的铭文,那是我某一天为你刻下的,然后用我的青春疆域中最美的花和最苦涩的泪作为镏边的。当你抚摸他们的时候,我祈愿你忘记了那些过往的苦楚。然后,推开城门。
欢迎你来到赫尔特城。既然你能找到这除了我之外空无一人的城市,那你一定是付出了青春的代价,在暗黑中飞翔了很久,或者是幽暗的隧道中匍匐了许久。总之,在你抵达城门之前,我想,你一定如同我一样,历遍了劳苦、愤怒、幻想以及欺骗。我们当然不能忘记伤害,但我们该记得,这伤害从来都是双向,锋刃向外的时候,也向着我们自己啊。
进入城门之后,请记得一直向右边看,那里有我为你存放的各种际遇。那细如血管的道路,向右边开满了荆棘和鲜花。每一朵鲜花下面,都长着一枚叫做代价的叶子。而荆棘下面,也并非空无一物:那里的苹果,不管产自何方,都沾满了情欲的蜜和苦。
你一定会问,左边的路会是什么。我不能自私,所以我会对你说出全部的真话:从这里一直向左,便是无数的门,每一个门,都是离开赫尔特城的。它们通向一个个没有我的世界。我不知道该在同往左边的道路上摆设一些什么,就如同我不知道该在你离开的时候要摆出什么样的表情才是合时宜的。所以,左边的道路两旁,一直空着。
就继续往右边的天空看。你不要吝啬于自己的表情。那里的天空是用一种神奇的油彩画就的。我的意思是说,在你向它微笑的时候,它会毫不吝于向你保持更持久的微笑。而如果你面上有乌云,那么它也会顿时乌云密布。只是更多的时候,它如果能看到你,便会充溢着花香的颜色,四季轮换,五彩缤纷。
如果你不急着赶路,你也不会因此而寂寞。我把我的故事,一个一个地摆放在路边。你随时都可以,走进去,和过去的那个我,打一个招呼。如果你有兴致,你甚至可以拉着那时候的我的手,一起做上一个游戏。只是,你不能沉溺于其中,因为前方的故事呵,一个比一个精彩,一个比一个曲折。而我,也努力地让它们变得有趣。
忘记了跟你说,赫尔特城和世界是并行存在的。我们不能和这个时代割裂,但我得让赫尔特城免于遭受痛苦。在现实地狱存在的时候,我将努力从中寻找那不被地狱俘虏的事物。我不敢奢求你会一直走下去,因为我也只能像其他人一样,持久地保持警惕和学习,学会辨别那些才是美好的事,然后再将它们存放到赫尔特城里。我期望它们会在你的注目下成长,或者至少保留那动人的部分。为了以上的效果,我知道我得保持持久的努力。如果你看到了赫尔特城的花开与流水,不要熟视无睹,那是我的不懈。
其实沿路的故事实在不算多,你放心,你要走的路不会太远。因为我不能忍受空白无趣的路。可是,尽管赫尔特城说到底只有两条路:左边的和右边的,但像我说的那样,有几个人会一直向右走下去呢。那常常是孤身一人的游客,总会厌倦。
如果我足够幸运,如果你足够有耐心,这个时候你已经听着我的唠叨,走到了那赫尔特城的心脏。那里也有无数条的道路,不管是左还是右,它们与另一个平行世界相连。一个孤独已久的国王呵,瘫坐在荆棘缠绕的座椅上,期待并迎接着他的王后。座椅的周围,是血迹斑斑的足迹。谁知道呢,我已经在赫尔特城徘徊良久。
若果我没有那么幸运,你恰好也没有那么多的耐心,我的赫尔特城呵,周围将荆棘密布,城上的天空,不再与其他世界平行。若干年后,当我垂垂老矣,赫尔特城也将迅即消逝,就在这如烟的往事中。
我的故事已经讲完了,我的王后。
来自:
豆瓣
作者:
彰$
时间:
2012-8-28 13:41
读完之后,不明白老卡到底要说什么,在说什么。蓝天下的世界纷纷攘攘映入眼睛、钻进耳朵、渗入体内,那看不见的城市,依稀浮现于眼前。
老卡的文字你越是想看清楚它是什么,它越躲着你,越模糊,当你不再去想的时候,它们却来到你的面前,撩拨你的感官,驱动你的想象,刹那,云开雾散。仍旧找不到城市,却看到了方向——天边的一道光亮。无限接近卡尔维诺的大脑,他精心设计的局,他用心良苦的暗示。
“只有马可波罗的报告能让忽必烈穿越注定要探讨的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格.....”
梦幻中:
我化身为孤独的忽必烈,
他成为了美丽的马可波罗,
城市是那么的陌生
城市是那么的熟悉
“只有卡尔维诺的报告能让我们穿越注定要探讨的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格.....”
卡尔维诺,浓到忘不掉,轻到触不到,看不见得城市,看不见的思考,他,撩开帷幔,我见到了我们的祖先,以及那个名叫卡尔维诺神经突触,连接了我们和世界。
来自:
豆瓣
作者:
芍藥芽$
时间:
2012-8-28 13:41
《看不见的城市》这本小说让人着迷之处不仅仅在于它的情节构造,还在于带你从记忆里重新游览了一遍你所经历的这座城市。
记忆中的这块地方不大,很小很落后,相对于当时的环境来说,是很普遍不起眼的,但是在儿时的记忆里,它就是一座城。功能齐全,人们相爱,不发达却也在蓬勃生长着。
初来这座城,便是我的生辰之时,在这里,我度过了人生的十五个年头。幼年到青年,这个最无知的我,最快乐的我,最不安分的我,和这片地方有着如此多的联系,如今,它却成了我永远也去不了的地方。
这里,我最爱的土地,现在已不再属于我。城市建设使它面目全非,高档小区,黄金沙滩,娱乐设施齐全成了它的代名词。不再有那嘈杂的叫做“后唐”这个奇怪的名字的菜市场,不再有那离我家很近的豆腐店,不再有那不卫生的小吃街,不再有那有个肥太太的报刊亭,也不再有那条据说是秦淮河源头的臭水沟···而这些都是我记忆中的最可爱的地方。在那里,我可以听到菜市场老奶奶向人们吆喝着几角钱一斤的蔬菜;看到豆腐加工的全过程,虽然地方并不是很干净,却压根不会有“豆腐精”这类似的问题,现在才明白原来自给自足的东西才是最健康最卫生的;看到小吃街上我最常光顾的小摊,摊子上有我曾经爱吃的一毛钱两个的可乐糖和好看的头绳,那个热情的女老板几乎认识这一带所有的小孩;报刊亭的肥老太太认识我爸爸,难道自从那个时候开始我家就开始与快报结缘了?那条臭水沟说起来算是大家都嗤之以鼻的,可是我的记忆中水上新村这个我住的这片土地的名字不就是起源于水的吗?后来别人听说这个名字还以为这是个像威尼斯一样的水城。
“大埂”是我最爱的地方,其实就是一条长长的水泥坡,上去便是长江了。原来上面的路全是泥巴的,后来铺了小石子,再后来建桥的时候便铺了柏油马路,也比原来宽了许多,搞了绿化,筑了围墙,但也没有人再叫它大埂了。最初的时候,上了大埂,可以看到很多船,这种船是长期停留在这里的,没人知道他们什么时候来这里,但上小学三四年级的时候就渐渐的消失了。记得有一次,一艘船着火了,船里居住的小孩和我们是一个小学的,老师还让我们捐款,我们五角一块的都捐了,那大概是我有生以来第一次捐款。大埂上的日落特别好看,小的时候大人不让去那里,说那里危险,后来大一点和其他小孩每次都会玩到日落才回去,所以对江边的日落特别有好感,那种炊烟袅袅,家的感觉。夏天在大埂上丢石头,在高高的石堤上小心翼翼的一路走,听着蛐蛐还有青蛙的叫声,哪怕就是一样事物,都十分怀念。
之所以很少回忆起这片土地,是因为太多回忆承载不了城市化建设之轻,轻到太陌生,轻到一片虚无。就像一盘棋,将军之后棋盘上只剩下楚河汉界和方格,什么也没有留下。
每次回家看到爸爸喜悦表情,像新闻联播主持人般描述城市建设的发展前景,我们这个小区几年内开通新地铁,几年内又盖大楼。我知道这些新变化给人们带来的便利和高质量的生活,作为受益者,我们家也不负众望来回搬了好几次,强拆,过渡,再过渡,最终搬到离原来儿时的家很远的一个小区里。于是家的印象也逐渐模糊起来,那种安全感和归宿感也不再有多强烈。如同《围城》里说得一样,城里的人想要出来,城外的人想要进去。不身临其境不晓得其中滋味。
城市化就是这样,建设好了人气就旺了,人气旺了钱就多了,钱多了拆,拆完了建,如此循环,乐此不彼。悲哀的是留下的后遗症便处于拆与建之间,既没有拆干净,有没有建完整。既不可以完全抛弃过去,又不得不接受新环境。说说对新城市的看法,大多数人也许停留在一时的欢愉,时间久了,变心生寂寞。一个地方和人存在某种超出“家”这一物质实体关系的联系的话是必须建立在一定的基础之上的,这里要有爱的人,要有熟悉的人和事,看到它的兴盛,包容它有时不完美的一面。
来自:
豆瓣
作者:
柒°夷$
时间:
2012-8-28 13:41
看不见的城市 ——卡尔维诺《看不见的城市》
我不能说,我看懂了这本书,也相信任何一个人都无法一次读懂它。但我不得不承认,卡尔维诺极具想象力,并在这些想象之中嵌入了极为深沉的思想。他向我讲述了这么多城市,就如祝勇所说,每一座城市的来源,都被赋予卡尔维诺式的想象,只不过借了马可波罗之口,向我们娓娓道来。我并不相信那些千奇百怪的城市事实上真的存在,甚至认为每一座被讲述的城市都是虚构的。但我确实在脑海中勾勒了每一座城市的样子,并在此其中,发现了似曾相识的踪迹。也许,卡尔维诺只是在向我们描述一座看不见的城市,只是将它的各个特性无限放大成一个个实体,而且,“只要每种形式还没有找到自己的一座城市,新的城市就会不断产生”。他通过马可波罗的游历来向我们一一展开关于这些城市的画卷,这也许就是本书如此命名的原因。
这并不是毫无依据的,书中的马可曾对忽必烈汗说:“为了区分其他城市的特点,我必须总是从一座含蓄的城市出发,对于我,那座城市就是威尼斯。”对于马可,它是威尼斯,那对于我们呢?我们每看一座城市,都会有一瞬熟悉的感觉,我们都是在与心中另一座看不见的城市的特点一一对应。因为“每个人心里都有一座仅仅由差异构成的城市,一座既无形象又无形态的城市,而那些特别的城市则充填了它。”
我在书中见到了许多奇异的城市,并且似乎都是病态的,比如为了让人容易记住而被迫永远静止,却终于消失了的左拉;为追逐梦而建造却终于连梦也被忘记了的佐贝伊德;生者与死者的双城埃乌萨皮亚;从空旷到拥挤的普罗科比亚;由固定与临时两个半城构成的索弗罗尼亚……卡尔维诺似乎是在通过这些城市映射这个世界数之不尽的问题——停止发展、失去梦想、死者驾驭生者、治世与乱世……这当然只是我的理解,也许卡尔维诺根本不是在讲这些,并且这许多城市之中也有我完全不能理解的城市。但至少,我可以从字里行间微微窥见卡尔维诺的思绪,使我能够在再次迷失之前稍稍跟上几步。于是,我便会形成自己的印象,这不一定真正是卡尔维诺的意愿,但是至少是可能的意愿之一。
这又涉及到了可能性的问题。所幸卡尔维诺在书中也有众多的涉及,而且我也深以为然——或者说,这正好是我所认为的。卡尔维诺借着马可波罗的经历,说:
“旅行者的过去会随着他的旅行线路而变化,这并非指每过去一天就补充一天的最近的过去,而是指最遥远的过去,每到一个新城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感,在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”
“马可在一座城里,看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间,而这一生或一瞬或许就是他自己的;假如时间能够停止在很久很久以前,现在的那人可能就会是他自己;假如当年他没有在岔路口上取道相反的方向,在漫长的旅行过后,或者自己也会在广场上取代那个人的位置。如今,他已经被排除在那个真实的和假想的过去之外;他无法停止下来;他必须继续走向另一个城市,而那里等待他的是他另外一段过去,或者一种当初也许是他的可能的未来而现在已是他人的现实。未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈,干枯了的枝杈。”
是不是,我可以这样理解,我们只是不断从一个偶然中走入另一个偶然,而这许多的偶然所孕育的一个必然,就是我们旅行的线路,或者说,就是我们的一生。我看过那多的一本小说叫做《铁牛重现》。他在里面认为,我们所生活的世界就是在无数可能发生的轨迹中确实发生了的轨迹。我们的每一步路,都有不同的选择,就如站在十字路口,你可能向左,可能向右,甚至也可能直走,只不过,在人生的道路上,路口的岔道不再是三条,而是无数。这些都是可能性,而当你终于下定决心取道其中一条,这种可能性就确实发生了。而在你面前的每一个选择,都会有一个截然不同的结局。于是,那多就认为,你在每一个路口做了不同的选择后形成的每一条切实的轨迹,就构成了一个新的空间。所有这些空间都是平行的,就如许多平行放置的方形盒子,而我们的世界,就是这无数个盒子中的其中一个。他甚至还认为,这些盒子之间是有门路的,达到那未知的条件后,两个空间的可能互相造访。这固然有些难以理解,但却确实是世界构成的一种可能。而我自己也想过另一种世界构成的可能性,与这个不尽相同。在这个可能性中,我认为,平行世界是存在的,它们就像是一字排开的无数个管道。它们都在遵循一个已然既定的轨迹运行,只不过处在“当下”的时间点不同而已。如此,每过一个时点,就会产生一个新的世界,这个世界中,一切都还停留在盘古开天劈地的时代,它刚刚出生。在这种模式下,任何一点偏离“轨道”的行为都会被“逻辑”所弱化,修正,渐渐拉回到原来的轨道继续前进。
而我又想,是不是又会各自存在分别应用这两套规则的更高一层的平行世界呢?就如两个平行放置的巨大盒子,各自装着符合自己的规格的无数小盒子。
我不知道那多这一篇灵异小说的灵感是不是来自于卡尔维诺,两者的认识却确实是十分相似的。我也接受,并且赞叹。当然,也许卡尔维诺并没有刻意要道出世界的规则,他的目的,可能只是书中忽必烈汗对马可所说:“我从你的声音里听到城市生存的无形道理。”而我们,却分明从这背后看不见的城市中,读到了世界生存的无形道理。
来自:
豆瓣
作者:
王小七$
时间:
2012-8-28 13:41
每次与别人聊起现在身处的这座城市,总是含糊不清:不错,很繁华,也能够找到自己的空间,你知道,面对着和自己一样的人说着完全不同的语言时,那种感觉多么神奇。
却无更多有力的言语。
走过形形色色的城,永远在盘算下一站,在无穷多的面孔中穿梭,企图找寻一个完全新鲜的生活形态,这并不容易。然而在《看不见的城市》里,城市这个庞大的单位突然变得简单起来,抽去在地图上的标记,它们有着并无太多相异的骨骼。
“一类是经历岁月沧桑,而继续让欲望决定自己形态的城市;另一类是要么被欲望抹杀掉,要么将欲望抹杀掉的城市。”
这个意大利人轻易地为各类人们生存与向往的空间下足了定义。
一座城与另一座城的差别,不过是生活于彼的人们的心态。悠然漫步或是步履匆匆,细嚼慢咽或是狼吞虎咽,如果一个游人轻易被这座城市的节奏迷惑而改变自己的脚步,那么它便具有了强有力的形态。喜欢一座城市,便是爱上它的节奏,愿意让自己随之舞动。
于是我悄然发现,自己正在发生变化。
尽管我无法判别自己究竟是被欲望抹杀还是正在用自己的欲望改变这个城市在心中的地位,不可辩驳的是,我正在日复一日地与它打交道,乘坐拥挤的地铁线,踏过交错纵横的道路,光顾各色店铺,期待每一日发生在自己生活里的各种可能。
所以我更加喜欢的是这段:“城市犹如梦境:所有可以想象到的都能够梦到,但是,即使最离奇的梦境也是一幅画谜,其中隐含着欲望,或者是其反面——畏惧。城市就像梦境,是希望与畏惧建成的,尽管她的故事线索是隐含的,组合规律是荒谬的,透视感是骗人的,并且每件事情中都隐藏着另外一件。”
的确是希望与畏惧用不到三年的时光构筑起我对这个城市的感情,它隐秘地安置在我心里,支配着我的行为与心情。与什么样的人说什么样的话,在什么样的场合做什么样的事情,都包含着我小小的期许与贪婪的希冀。时间太长,道路太窄,我,或者我们所拥有的不过是短短的生活。我很欣赏闾丘露薇对于生活在一个新的地方的态度:需要融入,但是又要抽离,才能看到这个城市正在发生的事情的本质。但是我不是寻觅新闻的记者,也不是针砭时弊的公共知识分子,我不过是一个城市里新出现的面孔,妄图让更多的物事见证我的存在。
所以无法抽离,也无法理智。
或许社会的发展抹杀了许多城市的各异姿态,或许城市正在以我们不想看到的方向描摹它的面庞,但我们终究无法逃避它们,相反,我们为此而努力奋斗。
最后的最后,卡尔维诺说“免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。”
我的方法是,告诉自己,那不是地狱。
来自:
豆瓣
作者:
劉蘭蒂$
时间:
2012-8-28 13:41
最近在讀一本書,叫做《看不見的城市》。
很多地方看不懂,但是沒由來的就是覺得好,讀起來讓人迷惑,又驚喜。
馬可波羅為韃靼人的大汗講述自己經歷過的那些城市,每個城市都有一個女人的名字,苔斯皮、阿納斯塔西亞和梅拉尼亞。
其實這些城市並不真正存在,或者至少并不是獨立的真正存在的城市。馬可說他為忽必烈敘述的每個城市里都有威尼斯的一個部份,但他無法把所有這些部份抽離出來拼湊成完整的威尼斯,他害怕一說出來就會永遠地失去她。
身邊的每個人都嚮往著大城市,我們以為奔向擁擠的人潮、奔向繁忙的車流就是人生的目標。我們以為自己在享受城市,其實我們不過是她的奴隸。
要讓卡爾維諾來說,他的城市并不如我們所見的城市一樣。《看不見的城市》就是卡爾維諾建築起來的城市,是他的城市。我們讀卡爾維諾,腦海里映現出來的城市,就是我們的城市,建築在我們的名字之上的城市。
氣味如何。
右手手背上斑狀的青色瘀傷,聞起來是5th Avenue的味道。
聲音如何。
“嘶——”的一聲,然後甩手扔進垃圾桶里,突然有股甜膩的腥味。
可是不同的耳朵去聽,怎麼會是相同的聲音呢。一個擬聲詞,不單單只有一種想像的可能。
“嘶——”,像是把一張白紙撕開的聲音,又像是涼水倒在燒熱的鐵爐上的聲音。
“咔嗒”,可能是關上有搭扣的盒子的聲音,或者是發條轉到盡頭的聲音。
咖啡館里可可蓋過了香水,蛋糕又蓋過了可可。全是氣味的瀰漫。
“嘩啦啦”,是吧台里服務員拿著勺子的飛舞著的手掌將咖啡豆翻身倒進打豆機器里的聲音,也是檸檬水翻滾著被灌進玻璃杯里的聲音。
“咕嚕嚕”,是檸檬水流過客人的上下滾動著的喉結進到肚子里的聲音。
“噗嘶——”,是咖啡機噴出能夠把牛奶打成奶泡的像霧氣一樣的半透明色的氣體的聲音。
“叮”,是泛著金屬光澤的一塵不染的不鏽鋼勺子輕輕碰觸到染著口紅與咖啡混合的痕漬的瓷杯內壁的聲音,也是木製大門被拉開或關上時候掛在玻璃上的風鈴相互敲打發出的聲音。
聲音也是氣味,氣味便是城市。
一個咖啡館是一座城市,一個鋪著格子布亮著橙色燈光的木桌也是一座城市。
你是一座城市,我也是一座城市。
一座城市和另一座城市,也許是截然不同的,也許是部分相交的,也許是完全重合的。就像鏡子里的瓦爾德拉達和鏡子外的瓦爾格拉達,你甚至不知道到底誰才是真實的,誰才是被映襯的。兩個瓦爾德拉達相互依存,目光相接,卻互不相愛。
我們是獨立的城市,有著自己獨特的味道。我們生活,依靠各自的聽覺,各自的嗅覺,各自的觸覺,形成代表著自己城市的獨一無二的象徵,然後去和別的城市以及她們的象徵相遇。城市被更大的城市包圍起來。忽必烈以為等到他明白了所有象徵的那一天,他就終於真正擁有了他的帝國,我們每個人都這樣以為。但是馬可波羅會告訴你,到那時,你自己就將是眾多象徵中的一個。
来自:
豆瓣
作者:
非想'
时间:
2012-8-28 13:41
看不见的城市,这五个字让这个最基本的最熟悉的单位,庞大的笼罩在我们生活当中的单位变得陌生。看不见的是什么?我们确实每天在看到它。或者为什么要看见?
当我们在谈论城市时最常用的是符号的概念,把最常识的符号标记在对城市的描述中。大概有人文建筑、自然景观、政治经济属性、风土人情等。如果反问一句:当我们在谈论城市的时候究竟在谈论什么?我们谈论的只是城市的符号而不是城市本身。卡尔维诺在五篇【城市与符号】中反复表述了符号的夸大、混淆作用,并在最后一篇的结尾说:虚假永远不在于词语,而在于事物本身。事物的虚假性也在于人们根本就看不清看不见它,对未曾到达、生活过的城市发表言论就是"看不见本身"。
既然看清其他的城市是不可能的或者说是极困难的,那么生活在城市当中的人们会看见自己的城市吗?【城市与欲望】和【城市与贸易】提到了对城市的改造。【欲望】是直接而粗暴的,随着城市的发展"人们为了困住梦中赤裸的女子改变了拱廊和楼梯的位置,城市也因此变得丑陋。"大概是针对城市的外在,就像我们生活中的城市每天都伴随着规划、更改、建造、拆迁,在新城市拔地而起的同时,老城市已经死去,看不见的城市正是过去的衰老的城市。【贸易】最初是不同地区的互通有无,后来更多的被抽象成不同生活方式的改变,用一种生活方式与之前的生活"交易",提到的两个城市很显然是理想化的模型,如不断迁移的城市埃乌特洛比亚,居民们可以很轻松的废止现有的居所,集体迁移到另一个备用城市,寻求新的社会角色、职业地位;用绳子维系的艾尔西亚,当绳子多到让人连路都走不通时,居民们就会搬迁,这里的绳子是指社会中的关系网络,这个虚拟的城市理想化的近乎于偷懒。这种理想化的模板也是看不见的。
在【城市与眼睛】【轻盈的城市】等篇幅中,卡尔维诺设想出了很多有趣的理想化城市模板,读起来轻松惬意,这种轻盈是对现实的缓释。
从【城市与死者】开始城市的概念逐渐被扩大。按我的理解城市正在和生活本身融合,"我想:人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。这时,你会拒绝接受其他面孔和其他表情:你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自配戴了相应的面具。"当与城市相连的并列词的命题越大时,此时的城市很可能就不再是单纯的本意了。城市在这里被扩大化了,是尘世、现世。城市升华了被赋予成存在的符号。其中从改变涉及到生死,"埃乌萨皮娅在地下有座一模一样的死城,脱水后的死着会在地下从事着同样的工作,也有要求改变命运的在地下有了新的“人生”。"地下城可以把留恋和遗憾重现,这正是地上城能反映却不能实现的。地下城和书中所有虚拟出的城市甚至是书本身与现实都是相对立的,文学模拟生活可以弥补代偿,而生活模拟文学得到的很可能是虚无。从城市到生活无法左右的东西太多,因为看不见而感到虚假,就像书中的最后一句话"在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。"在书籍中的到的永远只是总结性的话,惬意的文学想象只存在书的本身而无法移植到生活中去。总结性的话只有两个作用,第一是让你感到虚无,第二是在此同时给你一点小小的希望。
城市对于人来说正是一个容器,容器无处不在。以城市为标准把这个容器扩大和缩小,扩大后容器的是生活本身,容器还可以缩小比如居室房屋,无论是房屋、城市、生活都是容纳我们的地方。这些或大或小的容器都在改变着,我们既默认他们的改变,却很难发现他们的实质,又很可能因为他们的改变而被改变,也就是第一段的第二个问号为什么要看见,不看的话我们就成了随波主流没有自我的存在。"只缘身在此山中"是最大的束缚,要看却看不清,看不清但仍要看。
来自:
豆瓣
作者:
阿童木$
时间:
2012-8-28 13:41
看了不到50页的时候就爱上了忽必烈,你可以不想象他被冬天草原的大风吹成紫红色的肉鼓鼓的腮,确切地说他在马可波罗不紧不慢讲述各个城市的时候,变成了一个长在水边或者干脆长在水里的人鱼王子,他细长的手指上戴满了宝石戒指,他会做梦,梦见缓缓而行的城市,还要讲给波罗听,还会在宫殿长满水草的台阶上不高兴地走来走去。
让我动心的不是充满了五颜六色想象力的波罗,而是耐心听波罗叽里呱啦胡说八道的忽必烈,他值得得到波罗的故事,是他给了波罗说下去编下去的好脑袋。
好吧,我还是要在历史课本上看到忽必烈的图像,我还是要接受他长着大胡子,即使如此,我也相信他的大胡子用了巴黎欧莱雅的护发素,细软,柔滑,不分叉,不打结。
来自:
豆瓣
作者:
雾台$
时间:
2012-8-28 13:41
好久不见,听着好像很怀念。但有时,这也许是从未见过,只记得一缕发丝,一阵芬芳,你的眼在哪?在右眼旁边,毵毵长发披于肩,那是什么样的美?也许,这可以是一座城市。 翻开这本书的一页,作者告诉我们是这一切都由虚构作为前提。以忽必烈与马可波罗作为蓝本,呈现一座座不存在的城市,说事不存在那也不一定,或者它们会像某座城市的一个图框。曾经听过别人评论卡尔维诺,他一直都在写威尼斯。 而关于威尼斯,我知道的不多,我只知道那里曾经是战场,是意大利最优美的一滩水,也许我没有机会去。但我想用卡尔维诺的方式,去看一看那座看不见的城市。 那是一个白人女人,以东方人的眼光她不算美,粗腰的维也纳是西方美丽的女神,我划着小舟,离岸不远的地方,那里到处都是异地水果的香味,水,从来没有一个固定的形态,命运取决与水,沉浮不定。这里曾经是马可波罗游历的地方,向着这里的古道,他也来到东方,那里有不一样的壮观,但我还是爱上了这种精致之没,不需要太多的宏伟,楼台上的雕塑什么时候多了一层灰白,那是这个城市的记忆吧。码头许多人在搬运货物,凸显着整个城市活力的年轻人在嬉笑,那些孩童都在与水同欢,生于水长于水,这些都不至于让他们面白如水,而更显得坚毅。过了一个拱桥,想起曾经看《魂断威尼斯》里那美如希腊雕像的少年塔齐奥也是走在桥上,我会不会也爱上他呢?游历在此的我,始终不比古斯齐奥,不比许多人。就算是那阴沟里的水也显得特别,木质的窗不时有个少女在梳理长发,我看着泛着波光的水面,黢黑的,像她的秀发。一个东方小子,迷失在了威尼斯的水面。 他说,在他写另外一座城市时,威尼斯就在慢慢消失。 我回到地方。马可波罗也许还在游历,这个东方的未知世界,化成的集子构成了一座满是金子的东方,蠢蠢欲动的又何尝不是那东方世界过于安逸的细胞,让太多的掠夺者有侵占的欲望,一座城市的建立又谈何容易,一个帝国的建立,把所有城市都归属所有,却大都不曾相识,这也许是帝国矛盾的地方,太多的女人,这辈子又怎么能看得玩?忽必烈又何曾看过他那帝国的美丽街景呢?那些灯火阑珊的街头,码头的繁华,都被威尼斯来的青年写成了游记。 而现代人,似乎也不擅长在繁华中找到那城市的灵魂,因为繁华和便利,一切好像变得没有灵性,只有迷乱和使人逃离的冲动。 我们都在做一个好久不见的梦,梦见我们梦寐以求的那个城市,在哪呢?也许不可能看见,它不存在于你的帝国里,可能它也有一个码头,只是起航了,就一去不复返,这是马可波罗对忽必烈的话,在那些看不见的城市里。
来自:
豆瓣
作者:
雾台$
时间:
2012-8-28 13:41
好久不见,听着好像很怀念。但有时,这也许是从未见过,只记得一缕发丝,一阵芬芳,你的眼在哪?在右眼旁边,毵毵长发披于肩,那是什么样的美?也许,这可以是一座城市。
翻开这本书的一页,作者告诉我们是这一切都由虚构作为前提。以忽必烈与马可波罗作为蓝本,呈现一座座不存在的城市,说事不存在那也不一定,或者它们会像某座城市的一个图框。曾经听过别人评论卡尔维诺,他一直都在写威尼斯。
而关于威尼斯,我知道的不多,我只知道那里曾经是战场,是意大利最优美的一滩水,也许我没有机会去。但我想用卡尔维诺的方式,去看一看那座看不见的城市。
那是一个白人女人,以东方人的眼光她不算美,粗腰的维也纳是西方美丽的女神,我划着小舟,离岸不远的地方,那里到处都是异地水果的香味,水,从来没有一个固定的形态,命运取决与水,沉浮不定。这里曾经是马可波罗游历的地方,向着这里的古道,他也来到东方,那里有不一样的壮观,但我还是爱上了这种精致之没,不需要太多的宏伟,楼台上的雕塑什么时候多了一层灰白,那是这个城市的记忆吧。码头许多人在搬运货物,凸显着整个城市活力的年轻人在嬉笑,那些孩童都在与水同欢,生于水长于水,这些都不至于让他们面白如水,而更显得坚毅。过了一个拱桥,想起曾经看《魂断威尼斯》里那美如希腊雕像的少年塔齐奥也是走在桥上,我会不会也爱上他呢?游历在此的我,始终不比古斯齐奥,不比许多人。就算是那阴沟里的水也显得特别,木质的窗不时有个少女在梳理长发,我看着泛着波光的水面,黢黑的,像她的秀发。一个东方小子,迷失在了威尼斯的水面。
他说,在他写另外一座城市时,威尼斯就在慢慢消失。
我回到地方。马可波罗也许还在游历,这个东方的未知世界,化成的集子构成了一座满是金子的东方,蠢蠢欲动的又何尝不是那东方世界过于安逸的细胞,让太多的掠夺者有侵占的欲望,一座城市的建立又谈何容易,一个帝国的建立,把所有城市都归属所有,却大都不曾相识,这也许是帝国矛盾的地方,太多的女人,这辈子又怎么能看得玩?忽必烈又何曾看过他那帝国的美丽街景呢?那些灯火阑珊的街头,码头的繁华,都被那威尼斯青年写成了游记。
而现代人,似乎也不擅长在繁华中找到那城市的灵魂,因为繁华和便利,一切好像变得没有灵魂,之有迷乱和使人逃离的冲动。
我们都在做一个好久不见的梦,梦见我们梦寐以求的那个城市,在哪呢?也许不可能看见,它不存在于你的帝国里,可能它也有一个码头,只是起航了,就一去不复返,这是马可波罗对忽必烈的话,在那些看不见的城市里。
来自:
豆瓣
作者:
小流氓$
时间:
2012-8-28 13:41
009 城市就像一块海绵,吸取着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随着膨
胀着。
011 你以为你享受着整个阿纳斯塔西亚,其实你只不过是她的奴隶而已。
018 记忆也在夸张,反复着各种符号,以肯定城市确实存在
022 陛下,别这样想,到那时,你自己就将是众多象征中的一个。
026 每到一个城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历过的过去。已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感。
你看见在广场上所过的一声或一个瞬间,而这一生,或一瞬也许就是他自己的,假如时间能停止在很久很久以前,假如当他没有在岔路口上选择相反的方向,在漫长的旅行过后,或许自己就会在广场上取代那个人的位置。
旅行者能看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。
029 无论如何,今日的都市都更有魅力,因为只有通过她变化的今日的风貌,才唤起人们对过去的她的怀念。
032 这并非她们都同样真实,而是她们都源于假象。
036 一类是经历岁月沧桑,而继续让欲望决定自己形态的城市,另一种是要么被欲望抹杀掉,要么将欲望抹杀掉的城市。
044 城市就像梦境,是希望与畏惧建成的。
048 没有一种语言是绝对不骗人的。
052 每个幽灵都会便成人,上演一段追求,虚伪,误解,冲突与压迫的故事,而幻想的旋转木马就会停止。
054 因为重要的不在于她们的交合和凶杀,而在于她们在镜中的交合或者谋杀的形象要冷静清晰。
镜子外面似乎有贵重的东西,在镜子中却不一定贵重。
两个瓦尔德拉达相互依存,目光相接,却互不相爱。
069 它是由各种例外,障碍,矛盾,不合逻辑与自相冲突构成的
077 她们用望远镜不知疲倦地望着每一片树叶,每一块石头,每一只蚂蚁,着迷地冥思自己杳然的存在
081 梅拉尼亚的居民的寿命实在是太短,来不及察觉这些变法。
087 记忆中的形象一旦被词语固定住,就给抹掉了。
我不愿意讲述威尼斯,就是怕一下子失去她
在讲述其他城市的时候,我已经一点点失去它了
096 我想,人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。
098 找到自己人生的故事和命运的转折
139 人在旅行时法相城市的差异正在消失,而你的地图却保存了他们的差异
141 形式的清单时永无穷尽的,只要没种形式还没有找到自己的一座城市,新的城市就会不断产生。一旦各种形式穷尽了他们的变化,城市的模式就开始了。
166 波罗说:“生者的地狱是不会出现的;如果真有,那就是这里已经有的,是我们天天生活在其中的,是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易接受:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。”
来自:
豆瓣
作者:
Onio$
时间:
2012-8-28 13:41
不得不叹服卡尔维诺那超脱常人的想象力。
通常,一个写作者是否具有瑰丽的想象力,可以由他是否创作(或可以创作)优秀的童话来判断。而卡尔维诺的童话不仅数量众多,而且看的时候给人这样一种感觉:像是有一双褐色的瞳仁藏在这一行行字的背后。但今天要讲的并不是童话,而是他的一本在我看来神奇无比的书,它的形成完全基于作者浩瀚的想象力。
这本《看不见的城市》是借马可波罗之口以向忽必烈描述旅途中所见的城市这种方式来完成的。和博尔赫斯不同,卡尔维诺更擅长于深入浅出,以一种更外化的方式变现其深邃的内核。往往在大段的白描或者抒情后,用点缀似的一两句便能够让上面的所有字拥有超脱它们原有的价值。
也许对这本书的评读有很多,看的人也各不同的理解,但我的读书观很简单,便是在“属于别人”的书里找到“属于自己”的东西。很幸运,在这本书里我的一个起先模糊的想法越看越清晰起来,那就是:
其实这里写的每一座城市都是一个人。
最先吸引我的是这本书的题目。看不见的城市,那么这有如情景剧一样的一集集,就完全需要作者的想象力来构造。看完了书才明白过来,“看不见的城市”既指对于忽必烈而言没有亲眼看见只是依靠马可的叙述来想象的城市,又指包含着城市构成要素的人:城市的规模大小即是一个人的高矮胖瘦;城市的所处环境即是人的生存环境;城市存在的意义即是那人存在的意义;城市里居民的独特行为、风俗,即是人的内在精神品质。
完善了这样的观点实在是一件让人兴奋的事情,那么接下来我想用举例的方式来讲述几个被卡尔维诺精心安置在这本书里的人。
一.
有座城市的名字叫毛利里亚。旅行者应邀进城游览,并且欣赏一些反应城市旧貌的彩色明信片。若不想让市民失望,旅人们就要称赞画面上的城市,夸奖她胜过今日的风貌,但是同时又必须非常小心,使自己的惋惜表现在确切的限度之内:首先应承认变成大都市的毛利里亚所具有的繁华和壮观,可以同昔日作为旧省城的毛利里亚相比,又不免失去写优雅的气质。……这些明信片并不代表毛利里亚,而代表一座偶然凑巧也叫做毛利里亚的旧城。
那么,肯定有这样一个人,假设他的名字叫毛利里亚。他生在一个显赫的贵族家庭,从小就被教育成一个合乎身份的贵族绅士。但当毛利里亚渐渐长大,他内心里不愿受束缚的一面开始显现出来,他不顾家人的反对,毅然决然地开始经商,最后大获成功,成了富甲一方的大富豪。当客人来他家拜访的时候,都会赞美一番毛利里亚今日的成就——这是一个整日抽雪茄打马球的贵族公子所不可能办到的;但与此同时,又必须适当地透露一点对毛利里亚显赫身世的羡慕,尽管毛利里亚早已和家族脱离了关系。只是毛利里亚在听到这些、体味成就感的时候,心里还是空落落的,因为他明白,原来的那个自己已经死在了回忆里了。
二.
有座城市的名字叫佐贝伊德。相传很久以前,很多男人做了同样的一个梦,梦见在一座夜色中的陌生城市中,一个女子,披着长发,赤身裸体地奔跑,大家都在梦中追赶她,转啊转啊,最后大家都失去了她的踪迹。醒来后,人们都去寻找这座城市,遍寻不着的人们聚在了一起,准备建造一座梦中的城市。这就是佐贝伊德城。那些人在这里定居下来,期待着终有一天梦境再现。但是,无论在梦境还是清醒时,谁也没有再见到那个女子。城里的街巷就是他们每天上班工作要走的录,与梦中的追逐渐渐地没有了关系。久而久之,连梦也被遗忘了。其他国家的人们也做过同样的梦,他们便来到这里,从佐贝伊德的街巷中看出某些自己梦中的道路,于是他们也渐渐在这里定居下来。最早来的人们想不通,是什么吸引那些人来佐贝伊德,走进这个陷阱,这座丑陋的城市。
同样,肯定存在这样的一个人,假设他的名字叫佐贝伊德。佐贝伊德年少的时候,有过很多很多的梦想,他梦想成为一个小说家,于是他买了一整个书柜的小说;他梦想成为专业的桌球运动员,于是他拥有了整套的球桌、球杆;他梦想成为大提琴演奏家,于是他买了很多大提琴演奏的唱片和一把昂贵的、出自大师之手的大提琴;他梦想成为高级的西餐厨师,于是他买了最高档的厨具,买了一大堆菜谱……但是这些理想他一个也没有最终完成。到了中年的时候,他家成了客人云集的地方,人们开心地看着小说,打着桌球,听着古典乐,做着美味。脸上挂着笑容的佐贝伊德心里却暗想:这些到底有什么乐趣呢。
三.
有座城市的名字叫瓦尔德拉达。建造在湖畔边的瓦尔德拉达里,有阳台的房子层层叠叠,高处的街道临湖的一面都修了护栏和围墙。来到此地的游人便能看到两座城市:一座在湖畔坐落,一座是湖中倒影。无论湖畔的瓦尔德拉达出现或发生什么,都会在湖中的瓦尔德拉达里再现出来,因为这座城市的结构特点就是每一个细节都能反映在它的镜子中。每个瓦尔德拉达的面孔和姿态,在镜子里都有相对应的面孔和姿态,但是每个点都是颠倒了的。两个瓦尔德拉达相互依存,目光相接,却互不相爱。
那么,肯定同样存在一个人,假设他的名字就叫瓦尔德拉达。瓦尔德拉达的生活很矛盾,因为他似乎拥有一种与生俱来的客观性,即,能够随时以第三人称的角度,审视自己。于是他便活在了痛苦之中:有时候他想要做的事情,看着以第三人称出现的自己却发现那是绝对不应该做的,而作为第一人称的自己又觉得非做不可;有些事情是第一人称的自己是绝对不想做的,但看着第三人称的自己却觉得非做不可。于是他从内心的深处开始憎恶自己,尽管如此,他还是只能郁郁寡欢地苟且地活在这个世界上。
四.
有个城市的名字叫埃乌特罗比亚。确切地说,埃乌特罗比亚是散布在起伏不平的高原上的许多城市,她们大小相同,形状相似。其中只有一座有人住,其余的都是空城;这情形总是轮流出现。原因是这样的:假使有一天埃乌特罗比亚的居民厌烦了,再也忍受不了他们的工作、亲属、房子、街道、债务,以及那些他们必须打招呼的人和对他们打招呼的人,全城的市民决定迁移到邻近那座一直在等待着他们的崭新的空城。在那里,每个人都开始从事新的职业,娶一位新的妻子,打开窗户就能看见新的景致,每晚跟新的朋友做新的消遣,谈新的闲话。于是他们的生活在一次次的搬迁中不断更新,而每座城市的方位、倾斜度、水流和风向都使她显得和其他城市不同。……在帝国的声音城市中,只有埃乌特罗比亚始终保持着不变。这个城市最尊崇的无常之神墨丘利造出了这种暧昧的奇迹。
有个人名叫埃乌特罗比亚,人们纷纷称他为智者、大隐于市的高人。在这个繁芜的城市里似乎只有埃乌特罗比亚一人保持着人生来的纯洁与自由,不为世俗所囿。国王听说了他的事,专程到他家拜访,问其原因,埃乌特罗比亚只说了两句话:想要保持不变的最好办法就是不断改变,明天成为别人才能最好地保存自己。
书里写的每一座看不见的城市都是一个人。越写如上的内容这个观点越是明晰。同时,我又想,若是把主谓的顺序倒过来,即,每个人都是一座看不见的城市,岂不更好。书里的城市只有一百多个,表示成人也只一百多个。但是这世界上有几十亿的人,我相信这就是几十亿座不同的城。是的,每个人都是不同的,就如同没有一座城是一样的。人与人之间存在着剪不断的关系或联系,就如这世界上的城也并不是各自孤立的,城与城之间有水路、公路、铁路连接甚至相互接壤一样。至此,人活着的意义就不仅仅是繁衍了吧,就如同城的意义不会是只消存在下去。
这本《看不见的城市》只是一个让我们看见自己,认识人和生命意义的入口。
只是当我凝视卡尔维诺文集封面上他的眼睛的时候,我知道其实他还想告诉我更多的东西。
Onio
来自:
豆瓣
作者:
藤原On$
时间:
2012-8-28 13:41
很难在看到如此充满作者个性、幻想、思考的文字了!每一座城市,都是一个寓言,无论轻盈的城市,痛苦的城市,看不见的城市。马可波罗和忽必烈的对话中,我们看见了什么?卡尔维诺是文字奇才!
来自:
豆瓣
作者:
霍顿GG$
时间:
2012-8-28 13:41
花了几个晚上终于阅读完了这本书,更觉得这本书适合在某个清凉的下午,在路边的某个角落,一杯茶,细细回味。我们身边都有一座这样的城市,我们幻想,但永远都看不到。于是你会感伤,想写点什么,但无处落笔,只剩年华与时光在城市的理想中逝去。我们只是时间的单位,城市也是,这是献给城市的爱情诗,但希望不是最后一首。
来自:
豆瓣
作者:
作女$
时间:
2012-8-28 13:41
如同标题一样,这是一本幻想的城市与现实城市相结合的书籍,内容不多,文字轻松。我个人更喜欢作者伊塔洛·卡尔维诺在书中对可汗的文字描绘,非常精彩细腻~~
幻想中的城市在现实中都有一一对应感,读起来让人恍惚,不知道什么才是真实的城市。
学插画的朋友也可以通过本书细腻的描绘来画一些城市建筑类的插图哦。
来自:
豆瓣
作者:
阿蒙子$
时间:
2012-8-28 13:41
“献给城市的最后一首爱情诗,在这越来越难把城市当做城市来生活的时刻。”
一直觉得自己不属于城市,遥远的古代,时常吹来隐士和田园的风,朝阳夜月,日出日落。在我年幼时候,我曾经,或等我老了,我将要坐在长满蒲公英和苍耳的山坡上读着那些跨世隐藏的智慧,怀着对那些辽阔而孤独灵魂的敬意。
也许那时的我并没有真正走进城市,没有读懂城市,没有遇到卡尔维诺,就像是不知道马可波罗正在另一个时空滔滔不绝的向忽必烈谈论着一座座看不见的城市那样。
“每到一个新城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去”,我才明白过来——没有谁属于或不属于城市,我们真正难以释怀的是:在任何一个城市,我们都会感觉自己“已经失去”,因为,我们始终会认为,我们本来是可以“曾经拥有”的。
城市与记忆,城市与欲望,城市与符号,城市与贸易,城市与眼睛,城市与名字,城市与死者,城市与天空;轻盈的城市,连绵的城市,隐蔽的城市——这就是卡尔维诺在尝试良多之后确立的体系构造。就如一个微小的城市越来越大,最后成为了众多正在扩展的同心城市构成的城市,一个在深渊的蜘蛛网城市,抑或是一个像莫利亚纳一样的二维城市。记忆的整体,欲望的整体,一种言语的符号的整体,正如所有的经济史书籍所解释的,城市是一些交换的地点,但这些交换并不仅仅是货物的交换,它们还是话语的交换,欲望的交换,记录的交换。幸福的城市在书本的开合间形成并消失,藏在不幸的城市之中。
在《看不见的城市》里,人们找不到能认得出城市,所有的城市都是虚构的,它们每个都取了一个女人的名字。
“当马可波罗描述他旅途走访过的城市时,忽必烈汗未必全都相信。”
“在帝王的生活中,总有某个时刻,在为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪之后,帝王又会因意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰;会有一种空虚的感觉,在黄昏时分袭来,带着雨后大象的气味,以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道。”
“只有马可波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。”
记住一个城市名字并无意义,它的标志性建筑也并不让人难以忘怀,而是我们在那里度过的辰光,我们体验到东西,有时,也许仅仅是树下的月光,或者是暗中浮动的气息,仅仅是我们以我们自己能体验到的,并且是碰巧,也不得不在那种情境下相逢的东西。
回忆把现实拉入了虚空,重新用碎片和符号构建起来。空间与时间上得不连续,情绪和知识型上的极限和阈值,当细节被勾勒时,城市主体消解了,但它的即刻性被瞥到,并且熠熠闪光,它处于积极性的发端,但无发被掌握,只能描绘它延展的空间。马可波罗说,那些城市,你不能认为能够停止对城市的寻找,也许在谈论的时候,它已在帝国疆域内散乱的显露出来。
城市里的我倦了,落笔之时,窗外的阳光照进了玻璃窗,在空调的白漆上散射到房间的每一个角落,我想这就是我所存在的城市,无处不在的符号…
来自:
豆瓣
作者:
Lovc。$
时间:
2012-8-28 13:41
城市不会泄露自己的过去,只会把它掌纹一样隐藏起来。它被写在街巷的角落里,窗格的护栏,楼梯的扶手,避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠,刻凿,猛击下的痕迹。归属于城市的记忆,莫过于此了。那些简单纯粹的痕迹被贴上无数记忆的标签,只为有人来到面前,将它识读。古老,陈旧,总有它存在的价值,它的微弱光芒只为在角落闪烁。不为其他,就像多余的也该留下来诉说它的故事。
书中有这样一段话:记忆既不是短暂易散的云雾,也不是干爽的透明,而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂,是浸透了不再流动的生命液体的海绵,是过去,现在,未来混合而成的果酱,把运动中的存在给钙化封存起来。记忆存放起来,不会变质,只要够浸入灵魂。没有人愿意将日积月累攒下来的东西出卖给时间。时间再长,也没有人心的痕迹能够给人海绵的膨胀和满足。熟悉的,不熟悉的,再者死去的人也会在你新的生命里继续存活,只要愿意,也有人会愿意为你而活。你遇见的每一张面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自佩戴了相应的面具。
我们还在回忆,我们还在旅途上,还要有很多做城市等着我们去讲述,还有很多人等着我们去遇见。同时该站在自己的地方,看这座城市,看那个人。
来自:
豆瓣
作者:
Little$
时间:
2012-8-28 13:41
执拗的忽必烈汗,何必费心一定要去看清云遮雾缭中的马可波罗呢?
更何况是已经抱定了想法拒绝相信波罗君任何措辞并且全部怀疑到底。
说到底,因为说不出我的旅行就只是为了看一片树叶之类的话语,所以没有心意可以吐露,这才用密不透风的言辞来遁逃:“掌握故事的不是声音,而是耳朵”
这就是说如果你听到我提起它,或者曾经在地图上看过它,其实它就在一点点地消失……
时间性就是这么瞬息万变的东西。
来自:
豆瓣
作者:
白音$
时间:
2012-8-28 13:41
第一个问题,这本书为什么看起来很新颖?
1、碎片化
为什么相同的主题不集中在一起,而是分散在各个章节?
我想这种结构本身就是制造一种碎片化的感觉。这本书的特点之一就是碎片化,没有集中、连贯的情节,也没有整体性的论述,它是一个以描述城市为载体的对话体故事。大汗与马可之间的故事只是一条细线,用它穿起来各种宝石、珍珠。
2、隐喻
使用大量隐喻是这本书的另一特征。各种物件与行动代表着不同的观念、思想,而作者的主张又隐含其中。
3、细节
对于细节的描述让人眼花缭乱,名词的丰富程度堪称华丽。这也是作者主张的明确体现。作者的思想不仅体现在说什么上面,也体现在怎么说这一形式上面。可以感受到,碎片化的表述形式,对细节、差异的关注,以及暗含着的嘲讽,都渗透着被称为“后现代”的思想,或者说这些东西被人总结为“后现代”。
4、节奏
当关于城市的描述告一段落之后,可汗与马可就有一段精彩的对话,这对话也是非常精妙,常常迸发深刻的思想。这就如同歌曲一般,有主歌,有副歌,当主歌重复几段(结构相同,但具体歌词有所变化,从而表达几段不同的意思)之后,副歌掀起一个小高潮。作者也在变奏上也下了功夫,使本来平淡的对话能够有所波澜,不断推进。
5、总体性关怀
这不是一本描述城市风俗,论述城市建设的书,它有着深刻的人文关怀,是一本总体性讨论人类状况的书。
总之,这是一部有着诗歌般韵律的作品,只有细细品味,才能体会其中精妙的思想。
第二个问题,为什么这本书受到豆瓣读者的如此欢迎?首先,他是文艺的,形式非常漂亮,辞藻华丽、深刻,对于豆瓣读者来说形式很重要;其次,这本书在内容上有一定叛逆性,我们也可以把它看作反对“现代性”理性、刻板、整齐划一等弊病的讽刺诗,其后现代思想,小众的态度也受到豆瓣读者的喜爱。
来自:
豆瓣
作者:
阿里嘎$
时间:
2012-8-28 13:41
社会学出身的王小波很喜欢这本书,在我看来,这本书简直是一部城市社会学的简明读本。那里面的城市看上去那么诗意,却始终让人觉得似曾相识。
其实,所谓城市,稍微放大一点,就是整个现代社会。那些问题,我们都在亲身经历。
来自:
豆瓣
作者:
布拉格$
时间:
2012-8-28 13:41
首先在这里谢谢博友唐果。这本书是她送给我的书的其中之一本。 她说她喜欢三个老头子。卡尔维诺,黄永玉。还有一位是谁我不记得了。因为她还送了我一本黄永玉的《比他老的老头》。 黄永玉恰也是我爱的老头之一。是个真正的大玩家,一个玩得潇酒的人,懂得潇洒的老爷子。 真正懂得理解“潇洒”二个字,也是因一个老头。一位七十多岁的老爷子。从玩健美到玩书法玩石头,通宵达旦喝酒,酒兴助谈兴,枯瘦一张脸,地道的画幅中的中国皇帝脸版本。一回陪老爷子去老家游玩,自是一路喝酒,一路写字,墨汁淋漓。某次席中,宾主相欢,老爷子拿一根筷子,架在一海碗正中,说到,什么是潇洒,筷子左边的人生是正,筷子右边的人生是邪,潇洒就是不偏不倚走在正中。 卡尔维诺,我不熟悉,第一次读他的书。但喜欢这本书。读完,脑袋中透明一个词汇,“城市”。天上的地上的地下的,城中套城的,被垃圾被越来有质量的垃圾被城市自己包围吞噬的城市。“人的文明”聚居地。 城市呀,你是天堂也是地狱。 城市就像梦境,是希望与畏惧建成的,尽管她的故事线索是隐含的,组合规律是荒谬的,透视感是骗人的,并且每件事物中都隐藏着另外一件。 起重机吊起其他起重机,支架支着其他支架,梁柱加着其他梁柱,永远建设着的城市的蓝图是什么?是,天空繁星点点。。。 度过同样的时日,透过同样的酒杯,看过同样的肚脐在来回摆动,更换的只是飞机场的名字。一模一样的城市。 悲伤的城市,隐秘的欢乐。 没有树叶的地方,把一片牧场与另一片牧场隔开,羊儿到了这里就吓得乱跑散群。 城市——动物的大坟场。 人们全心沉浸于棋局,但却忘记了为什么下棋。形式系统将无数形式组合在一起,形成一种形式,再被破坏。支解自己的胜利,还原为本质,最终的胜利:虚无。。。 在这城市中,你走私什么货色:心情,幸福,还是挽歌? 城市呀,城市。 波罗说:生者的地狱是不会出现的;如果真有,那就是这里已经有的,是我们天天生活在其中的,是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种是很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。 习惯每次读完一本书,合上最后一页搁回书架前,要把书从头再粗粗过目一遍,尤其是在书缝中有笔记的及划过各类颜色粗细形状符号之处,然后作遍摘录或笔记。 这回合上书页,回味卡尔维诺老爷子的文字,脑中触及的,却是此生唯一的一次离家出走的经历。 小学三年级,隔壁邻居,同年级同大院同子弟小学的男生王海生,在放学后到家中向我母亲告状,诉及校堂中我犯错误被班主任罚站,回忆中是给老师起了个绰号,母亲那时健康不佳,易爆怒,怕挨打,在母亲动怒前,箭般脱逃所在的那幢居民楼,年幼不经事,胆怯,只是徘徊在左右二幢居民楼上下。至夜,万家灯火齐上,微雨,幼小的心,疲惫孤独凄冷,一心只想逃回那万家灯火中之一盏中去。
来自:
豆瓣
作者:
俞晓$
时间:
2012-8-28 13:41
翻开这本书,我走进了城市的迷宫。文字筑成城墙,标点是一个个引路人。卡尔维诺的指尖肆意拨弄着它们,让人永远也找不到出口。于是我在其中迷失了,只好抚着城墙刻下印记。
摘抄
黄昏来临,雨后的空气里有大象的气味,炉子里的檀香木灰烬渐冷,画在地球平面上的山脉和河流,因一阵晕眩而在懒散的曲线上颤动,报告敌人溃败的军书给卷起了,藉藉无闻的君主愿意岁岁进贡金银、皮革和玳瑁的求和书给打开了封腊,这时候便有一种空虚的感觉压下来。
——读这一段,真正的空虚席卷而来。
城市与记忆之一
他们相信以前曾经度过一个完全相同的黄昏,而且觉得那时候快乐。
——失去的总是快乐。
城市和记忆之二
人假使在荒地上走了很长的时间,自然就会期望到达城市。
因此,伊希多拉便是他梦想的城:只有一点不同。在梦想的城里,他是个年轻人;他抵达伊希多拉的时候却是个老头。在广场的墙脚,老头们静坐着看年轻人走过;他跟他们并排坐在一起。欲望已经变成记忆。
城市与欲望之一
在后来的岁月里,我又回头审视了广大的沙漠和商队的车路;现在我知道,那天早上本来有许多通路让我走向朵洛茜亚,这条路只是其中之一。
城市和记忆之三
记忆的潮水继续涌流,城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。描述今天的采拉,应该包含采拉的整个过去:然而这城不会泄露它的过去,只会把它像掌纹一样藏起来,写在街角、在窗格子里、在楼梯的扶手上、在避雷针的天线上、在旗杆上,每个环节依次呈现抓花的痕迹、刻凿的痕迹、涂鸦的痕迹。
城市和欲望之二
整个来说,你会觉得一切欲望在这城里都不会失落,你自己也是城的一部分,而且,因为它钟爱你不喜欢的东西,所以你只好满足于在这欲望里生活。
你的劳动就为欲望造出了形态,欲望也同时为你的劳动造出了形态;而在你自以为正在享受安娜斯塔西亚的时候,其实只是它的奴隶。
城市和标记之一
你浏览街道,它们仿佛是写满字的纸张:这城说出你必须深思的每一件事,叫你复述它讲过的话,而在你自以为游览塔玛拉的时候,其实不过在记录它用来剖析自己各个部分的名词。
城市与记忆之四
在每个意念和每个转折点之间都可以找出某种相似或者对比,直接帮助我们记忆。因此,世上最有学问的人,就是那些默记了佐拉的人。
我准备访问这个城市,可是办不到:为了让人更容易记住,佐拉被迫永远静止并且保持不变,于是衰萎了,崩溃了,消失了。大地已经把它忘掉。
城市和标记之二
这是一个累赘的城;它不断重复自己以便让人记住。
记忆也是累赘:它把各种标记翻来覆去以求肯定城市的存在。
我的目光似乎属于一个心不在焉的沉思者——我承认。可是你呢?你去过多岛的海洋,去过冰封的草原,走过许多崇山峻岭,你不见得比寸步不出家门的人更强。
威尼斯人知道,忽必烈对他生气是因为想更清晰地追随自己的思路;因此,马可的答辩正是可汗内心对话的一部分。也就是说,他们两人无论高声谈话或者默默沉思想没有关系。
每次抵达一个新城市,旅人都会再度发现一段自己不知道的过去:你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西,这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。
“为了再度体认过去而旅行?”可汗问他,这问题也可以用另一种提法:“为了找回失去的未来?”
马可的回答是:“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少,而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”
城市与欲望之四
伟大的汗王呵,你的帝国地图一定可以同时容纳大的石头城费朵拉和所有玻璃球里的小费朵拉,不是因为它们同样真实,是因为它们同样属于假设。前者包含未有需要时已认为必需的因素;后者包含的是一瞬间似乎可能而另一瞬却再没有可能的东西。
城市和标记之三
每个人心里都有一个由差异点组合的城,没有形貌也没有轮廓,要靠个别城市把它填满。
瘦小的城市之二
这样把城市分成两类是没有道理的,要分类的话,也应该是另外两类:一类是历尽沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市,另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。
贸易的城市之一
但是,这个口齿不清的使者所报告的事件或消息,使忽必烈最感兴趣的特色是它们周围的空间,那是由于没有语言而形成的真空。马可·波罗描述的城市有一个好处:你可以在思想上漫游、迷路、停下来享受凉风,然后离开。
忽必烈汗已经留意到,马可·波罗的城市差不多都是一个模样的,仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城,不必动身旅行。于是,每次在马可描绘一个城市之后,可汗就会在想像中出发,把那城一片一片拆开,又将碎片掉换、移动、颠倒,用另一种方式重新组合起来。
城市犹如梦境:凡可以想像的东西都可以梦见,但是,即使最离奇的梦境也是一幅谜画,其中隐藏着欲望,或着隐藏着反面的恐惧,像梦一样。
城市也由欲望和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例,尽管每种事物隐藏着另一种事物。
城市也认为自己是心思和机缘的造物,可是两者都支不起城墙。你喜欢一个城,不在于它有七种或七十种奇景,只在于它对你的问题所提示的答案。或者在于它迫你回答的问题,像底比斯人的斯芬克斯一样。
城市和标记之四
标记造成语言,可不是你自以为懂得的那一种。
我以前一直依赖形象指引我追求什么,如今我已经领悟到,必须让自己摆脱这些形象:惟有如此才学得懂海柏蒂亚的语言。
贸易的城市之二
在伟大的城市克萝伊街上走动的都是陌生人。每次遇到的时候,他们都想像出一千种可能发生的事情,例如会晤、交谈、意外的惊喜、爱抚、咬。可是事实上谁都不跟别人打招呼;他们会对望一秒钟,然后急急移开视线,搜索别些眼睛,永远不会停下来。
城市和眼睛之一
镜子有时提高、有时压低了事物的价值。在镜外似乎贵重的东西,在映象里却不一定这样。孪生的城并不平等,因为在瓦尔德拉达出现或发生的事物并不对称:每个面孔和姿态,在镜子里都有呼应的面孔和姿态,可是它们是颠倒了的。两个瓦尔德拉达相依为命,它们目光相接;可是它们之间没有感情。
帝国在生病,可是更坏的是它正在准备让自己习惯生病。我探索是为了:检查仍然看得见的欢乐的痕迹,测量它短缺到什么程度。假如你想知道周围有多么黑暗,就得留意远处微弱的光线。
城市和标记之五
描述城市的字句不能跟城市本身混为一谈。然而二者之间又确实有关系。
虚伪的永远不是词语;是事物本身。
城市和眼睛之二
珍露德的面貌要视乎你用怎样的心情看它而定。假如你当时吹着口哨,昂首阔步而行,那未你对它的认识是从下而上的……你不能说这一种面貌比另一种面貌更真实,可是,你所听到有关珍露德高处的传说,大部来自别人的记忆,因为他们正在向珍露德的低处下沉,每天沿着相同的街道走,每天早晨看到墙脚嵌着前一天的愁闷。
总有一天,我们每个人的视线都会移向排水管,再也离不开铺路的石子。相反的情形并非不可能,但是比较少见:因此,我们继续走过珍露德的街道,目光伸向地窖、地基和井里。
城市和名字之一
从那时到现在,传说中的阿格萝拉和我们眼中所见的阿格萝拉也许都没有什么大改变,可是从前认为奇特的,如今已经变成惯见,从前认为正常的如今却变得怪诞,而且由于道德准则改变,德行和过失也不再带来美誉或恶名。
传说中的城市具有充分的、存在的必要条件,我们眼中看得到的城,其存在反而没有那么真确。
你很想把它讲出来,但以前关于阿格萝拉的一切传说把你的词汇堵死了,你只能重复别人的话而说不出自己的话。
贸易的城市之四
在爱希莉亚,城的生命是靠各种关系维持的,为着建立这些关系,它的居民从房子的角落拉起绳子,或白或黑或黑白相间,视乎关系的性质——血缘、贸易、权力、代表——而定。绳子愈来愈多,到了走路都通不过的时候,居民就会离开:只留下绳子和系绳子的东西。带着财产露宿的爱希莉亚难民,从山边回望平原上那竖起木柱和绷紧绳索的迷官,它仍然是爱希莉亚城,而他们不算什么。
城市和亡灵之一
美兰尼亚的人口生生不息:参与对话的人一个一个死去,取代他们的地位的人一个一个出生,扮演这个或那个角色。
时光过去,有些角色跟从前不完全一样了;尽管曲折的变化使情节愈来愈复杂、障碍愈来愈多,演出仍然朝着最后的收场继续进行。假使你在连续的瞬间观看广场,就会发现每一幕的对话怎样变化,可是美兰尼亚居民的寿命太短,不会知道了。
“威尼斯,”可汗说。马可笑了一笑。“难道你以为我一直在讲别的城?”
皇帝毫不动容。“我从来没有听你提过这个名字。”
波罗说:“我每次描述一个城市,其实都是讲威尼斯的事。”
“我问起别些城市是因为要你讲它们。我要听你讲威尼斯,才会问起威尼斯。”
“为着突出其它城市的特点,我必须先讲永远含蓄的第一个城。对于我,它就是威尼斯。”“那末,你每一个旅游故事就该由出发点开始,如实地描述威尼斯,整个威尼斯,不该隐瞒你记得的任何事物。”
“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了,”波罗说。“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许,讲述别的城市的时候,我已经正点点滴滴失去它。”
——这一段把威尼斯换成任何一个词,意味都深长,比如爱情。
像菲丽斯这样的城很多,它们躲过一切人的眼睛,可是躲不开那出其不意来临的人。
我想:“到了生命的某一个时刻,在你认识的人之中,已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接受更多的面孔和更多的表情,你遇见的每一张新面子都是旧的容貌,它们各自寻得合适的面具。”
城市和天空之一
每个欧朵茜亚居民都拿地毯的固定图形跟自己心目中的城的形象互相比对,这也是他的忧虑,而每个人都可以在图象里找到答案、自己一生的故事、命运的转折。
城市和眼睛之五
从一面到另一面,城的各种形象似乎在不断繁殖:而它其实没有厚度,只有一个正面和一个反面,像两面都有图画的一张纸,两幅画既不能分开,也不能对望。
为了得到更高的完美,琵尔希巴不断填塞自己的空壳,把这样的狂热看作美德;这城市并不知道,它只有离开了自身、放手、让自己舒展,才是真正无拘无束的时刻。
结果是:里奥妮亚抛弃得愈多,积存的也愈多;它的过去的鳞片已经熔合成为一套脱不掉的胸甲。城市一边每日更新,一边把自己保留在唯一可以确定的形态里:昨天的废物,堆在前天和更久远的废物之上。
路过而没有进去的人所见的是一个城,困在里面而永远离不开的人所见的是另一个城。你第一次抵达时所见的是一个城,你一去不回时所见的是另一个城。每个城都该有不同的名字;也许我已经用别些名字讲过爱琳;也许我以前所讲的一直都是爱琳。
“我讲,我讲,”马可说,“可是听的人只会记得他期望听到的东西。我有幸得到你聆听的描述是一个世界,我回国后第二天流传在搬运工人和船伕之间的却是另一个世界;假使有一天我成为热那亚海盗的俘虏而跟一个写探险小说的作家囚在一起,那么我也许会在晚年再讲一次,让他笔录,那又是另外一个世界。决定故事的,不是讲话的声音而是倾听的耳朵。
旅行的时候,你会发觉城市是没有差异的:每个城看起来就像任何一个城,它们互相调换形状、秩序和距离,不定形的风尘侵入大陆,你的地图却保存了它们的不同点:不同性质的组合,就像名字的笔画。
亡灵的洛多美亚和未诞生的洛多美亚就像倒不转的沙漏的两个半球;每一次生与死之间的过渡就是瓶颈里的一颗沙子,而洛多美亚最后诞生的一个居民,就是最后落下的一颗沙,此刻在沙堆的最上层等待着。
关于安德莉亚居民的品格,有两种美德值得一提:自信和谨慎。他们深信,城市任何改革都会影响天象,因此在作出任何决定之前,他们会首先权衡,改革对他们自己、对城市、对每一个世界会有什么风险和什么好处。
也许关键在于知道说什么话、做什么事、依什么次序和节奏;或者,只要有某人的目光、回话、姿态就够了;只要某人为做的乐趣而做某些事,只要他的乐趣成为别人的乐趣就够了:在那样的瞬息,一切空间、高度和距离都会改变,城也会改变,变得澄澈透明如同蜻蜓。但是这一切必须显得是偶然发生的,不能过分重视,也不能想着你在进行一种决定性的行为。
公正的城的种子里包藏着一颗有毒的种子:肯定自己正派、肯定自己比许多自称比公正更公正的人更加公正的信心和骄傲。这颗种子在愤懑、敌意和不满之中发芽;向不公的人报复,是一种自然的欲望,而伴随着这欲望的是渴想取代他们的地位。
活人的地狱不一定会出现;要是真有的话,它就是我们如今每日在其中生活的地狱,它是由于我们结集在一起而形成的。我们有两种避免受苦的办法,对于许多人,第一种比较容易,接受地狱并且成为它的一部分,这样就不必看见它。第二种有些风险,而且必须时刻警惕提防:在地狱里找出非地狱的人和物,学习认识他们,让它们持续下去,给他们空间。
来自:
豆瓣
作者:
四眼猫$
时间:
2012-8-28 13:41
卡尔维诺创造了一部看不见的童话,人们在其中自由行走,穿过金色的危险沙漠,来到那梦想中的城,城里布满椰树,布满合欢,街上婀娜的碧眼美女提着水罐,像情郎暗传美波,相聚那闲挂月亮的橡树下,私定终生。游客们在着城市中穿梭,寻找那个属于自己的城,城里充满了诱惑,记忆,毁灭。那属于我的一座城在哪里呢?
来自:
豆瓣
作者:
Jack$
时间:
2012-8-28 13:41
这本书里的哲理很透彻 它教会我们 很多你以为理所当然的东西 在不久的将来 就会随风逝去 就像书里那些形形色色的城市 存在过 消失了 就像你爱的人 爱太久了 会发现 爱已经消融了 如同泡沫 虽然美丽 终究虚幻
来自:
豆瓣
作者:
Jackie$
时间:
2012-8-28 13:41
若是一页一页翻过去看, 只会觉得有点过于文艺, 情节隐藏的太深, 只有读出声来, 才发现无关情节, 在这座看不见的城市里看到的都是自己的心情. 无论有没有看过这本书的亲, 都建议大家随便翻一页,读出声来
来自:
豆瓣
作者:
birell$
时间:
2012-8-28 13:41
刚打开这本书,我觉得这书太没有逻辑了,而且似乎在讲一些玄乎又玄的东西,似乎很明白麻,非得饶啊饶的。(见识浅薄~米办法。。。)但支撑我看下去的,也是他的没有逻辑——不知道下一句会是什么,是继续用名词和地点景象堆积起来的有点奇怪的描述,还是一句出其不意的议论。
而且我很喜欢里面的一些幻想的东西。有的时候,越是怪诞,越不会无趣。
城市与欲望之五。男人们做了同一个梦,梦见赤身的女人在奔跑,于是,大家决定建造一座梦境中的城市。每个 人建造着属于自己梦中的道路,街道。久而久之,街巷变成每天上班走的路,与梦境里的追逐变得毫无关系。直 到有一天,他们好奇,为什么新的追梦人要走进这座丑陋的城市。
城市与眼睛之一。这座城市的结构特点就是每一个细节都能反映在它的镜子中。
城市与贸易之三。爱武特落笔亚不是一座,而是所有这些城市的名字,每次只有其中一座住人,其余全是空城。 他们的生活在一次次搬迁中不断更新。
城市与名字之一。在某些时刻,某些街道,你会看到某种独特的,罕见的,甚至辉煌的事物,你想描述这件事物 ,可是那些关于它的所有传说已经把你的词汇给封住了,让你说不出话来。
轻盈的城市之五。两座陡峭的高山之间有一座悬崖,与两边山体相连的绳索,铁链,吊桥,就是城基,这是一张 网,既当通道,又作支撑,其余的一切,不是在网上,而是在网下掉着。居民的生活并不比其它城市的更令人不 安,他们知道自己的网只能支撑这么多。有的少,过的好。
城市与眼镜之三。地面上竖起的一根根高高细长支架一直穿进云层,他们间隔很远,支撑着上面整座城市。天空 之城。
城市与死者之二。阿尔德玛是人们垂死时到达的城市,每个人都能在这里与故人重逢。
我一直觉得,只要一本书能给我留下一句有价值的东西,让我记住一辈子,那我就没白看,就值了。
寻着页码,读到终结,我一直在期待某个让我醍醐灌顶的一瞬。
虽然没有找到某一句很深刻的话,但有些场景,留在了我的脑海。
它让我发现,城市有无限可能。或许,在以后,当我一个人坐在公交车上发呆的时候,我会望着车窗外的密布的楼房,热闹的店铺,熙攘的人群,稀疏的树木,想起卡尔维诺笔下的 梦中的城市,天空之城,悬崖中网,绳索奠基的城市,人们垂死前到达的城市,眼前这座城市的背面——垃圾城等等。
虽然所有这些都不是我们典型意义上的城市,是把城市中某一个特质无限放大的结果,但我仍然觉得至少,它让我看到了城市的另一面。
来自:
豆瓣
作者:
檬夭夭$
时间:
2012-8-28 13:41
这本床头书放了很久,不像别的小说让我有欲罢不能一口气读完的冲劲。它就像绚丽的云彩,香醇的卡布奇诺,睡前小小地读上一段,细细体味华美的形容词,跟着卡尔维诺到幻想中的城市旅行。。
来自:
豆瓣
作者:
單車小$
时间:
2012-8-28 13:41
读完后突然觉得有意思的事正在不断发生着.起初由痞子蔡的4:55中知道了卡尔维诺,后来安妮宝贝书中提到了米兰昆德拉的一句话,那句话让我去读了昆德拉的作品.看过电影重庆森林后想到了挪威森林,然后接触了春上村树的其他作品,由村树的引导下阅读了川端康城的雪国和古都,川端康城是诺贝尔奖得主,继尔又转向了诺贝尔文学奖得主卡夫卡,拜读了他的作品变形记,看过变形记后又去看了一遍变型金刚电影.突然想起来,真是很有趣的事情.无形中链所了很多,还有我不太清楚的东西在里面.当你越深入越觉得这世界的庞大及自己的渺小.
来自:
豆瓣
作者:
一追都$
时间:
2012-8-28 13:41
不是每个人都有一座想象的城市。书里其实每个城市都是一个城市。是不同城市汇成了一个城市。一个城市分成了不同的样子。
最终与最初
总有一天,世界会因为资源而纷争不断,阻抗着战争的因素越来越不值得一提,终于战争越来越频繁,种族也变得不再明显,人们躲避战乱混杂在一起,每天都有不同的国家宣布独立,每天又有着不知名的国家悄悄消逝。最后的最后,人们只剩下两派,保守和激进。保守派是以前的首脑,他们富有并且固执。激进派是年轻的人们,他们贫穷但是热情。保守派的人不断拉拢并且摧毁激进派,激进派不断侵袭并且同化着保守派。
人们的语言也越来越复杂,任何一种大的种族语言都不能保证长时间存在,最终人们开始疲倦,忽然发现其实最直接的方式交流就已经足够,因为每天要做的事情都相同。于是人们用姿势和拟声代替了语言。
慢慢的慢慢的,人们终于发现,其实最终的结局,仍旧和人类最初时一样,没有社会,没有界限,没有语言。也终于印证了合久必分分久必合的寓言。
哪里不同
每个城市,都是不同符号的排列组合,有多少种排列,就会有多少个城市。
北京,上海,乌鲁木齐,拉萨,南宁,成都。这些城市有什么不同?红十字所在的建筑代表医院,五星代表的建筑不是政府就是军队,每天同一时刻变得吵吵闹闹的建筑里都是孩子,车水马龙中央包围的建筑里都是白领。城市的符号都如此清晰相同。不同的只是城市的名称。而相同的是街道,建筑以及人们的生活。
巴黎的医生和伦敦的医生还有中国的医生生活方式有什么不同?在某些时刻他们说同样的话,做同样的动作,相同要的事情。不同的只是存在的城市不同。
记忆和传说
城市在不断的自动排列组合着,旧的城市消逝,但是可以在某个台阶,某块砖瓦,某个转角露出的腐朽看见以往。新的城市代替着过去的那个。规划师,设计师和建筑师就好像是按着自己的梦想城市一般不断地拆开又砌好。路面不停地挖开又填充。
人们带着不同的记忆以及技能从自己的路走到这个城市。慢慢开始走起同一条街,进同一个建筑,每天重复做着相同的事情。慢慢的人们开始咒骂,其实人们只是忘了,城市就如同迷宫一般,进去之后,只顾着走路,却忘了最初的记忆和梦想。符号不过是个骗局,谁赋予它代表什么的权利,又凭什么要去咒骂自己所赋予名称功能的东西。虚假的只是词语,并不是实质。简单一句约定俗成,成了一个走不出去的迷宫骗局。
每个城市都有自己的传说,也许是某个建筑,也许是某处景象,也许是某句谚语。其实传说是被需要才出现的,它本身这个词语却并不实际存在。
来自:
豆瓣
欢迎光临 悦读人生 (http://www.dothinkings.com/)
Powered by Discuz! X3.3