来自: 豆瓣作者: 咖啡伴$ 时间: 2012-8-6 10:40
文学中质感的概念是在格非的讲座上听得的。他以红楼梦为例,薛家去京城前,薛蟠问母这次上京去哪家,薛母回答或者去王家,或者贾家(具体称谓记不清了)。后面的情节里,是去了贾家。薛母看似无关紧要的一句闲笔事实上少不得。虽然情节安排只有一条线,但是小说是人生的缩影two roads diverged in a yellow wood/ sorry I cannot travel both 一篇小说要让读者感受到它的质感,读者相信这确实是发生过的真事,就必须有所旁逸斜出。单线出入是小说的大忌。
《高老夫子》里也遇到一处有趣的闲笔。础翁初至女学校的教员预备室有这么一句“何校长不在校;迎接他的是花白胡子的教务长”。校长在这篇故事里就是一个退入背景的人物,下文大篇说的都是教务长的客套、殷勤和础翁忐忑备课不足疲于应付教务长的事。试想,如果少了校长缺席这一笔,恐怕教务长的登场会唐突。
因此我尽管自己愈发爱好着鲁迅,却也愈发忌惮我的孩子读鲁迅。怕鲁迅的老辣尖刻勾起了他的崇拜之心,引他效仿;又怕鲁迅的阴沉晦暗感染了他,令他消极。归根结底,是怕他和我有了相同的缺点——怕他变得像我一样。古人都把子孙的“不肖”当作头等坏事,我却相反。当然,“孩子生出来不像爸爸,却像隔壁王叔叔” 肯定也不能算好事。只是不愿意再复制我身上那些令我自己都不满的地方。就像Woody Allen在"Annie Hall"里面说的,"I would never want to belong to any club that would have someone like me for a member." 为此我一度认定,我不能允许一个孩子在心智成熟之前碰鲁迅。可是仔细想想,我又有什么资格替他作此决定呢。这不是吸烟或打架,可以以纪律约束之。读书是个人的选择,放大了说,这是人家自己选择的人生道路,我只比他虚长几轮,就一定有这样的权威为他作出决定吗。况且一个人的道路也是他的命,若是此道中人,也欺瞒不住,迟早有相遇的一天,而后依旧欣然往之。在读书和做人的问题上,一个家长能够做到的,就像在子女恋爱问题上一样,恐怕连标题的“引导”二字都有些一厢情愿,唯有“影响”、“商量”和最终“妥协”罢了。